Sau khi tan làm, chúng tôi cùng đi về phía ga tàu điện ngầm như thường lệ.

Hôm đó gió rất lớn, thổi lá bạch quả bên đường rơi xuống xào xạc.

Khi đi đến cửa ga tàu điện ngầm, cô ấy đột nhiên dừng lại.

“Anh Kỷ.”

“Ừ?”

“Anh có cảm thấy giữa chúng ta còn thiếu thứ gì đó không?”

Tôi nhìn cô ấy.

Gió thổi tóc cô ấy phủ lên mặt, cô ấy giơ tay vén ra sau tai.

“Thiếu gì?” Tôi hỏi.

“Thiếu một câu nói.”

Tôi biết cô ấy đang nói đến điều gì.

Im lặng vài giây.

“Kiều Mông.”

“Vâng.”

“Chiếc Maybach của cô—”

Vẻ mặt cô ấy thay đổi.

“Anh tra rồi?”

“Nhìn thấy rồi.” Tôi nói. “Nhà cô không nghèo. Nhà cô rất giàu.”

Cô ấy không phủ nhận.

“Ừ.”

“Vậy tại sao cô lại đến đây làm việc? Lương lập trình viên đối với cô—”

“Tôi muốn tự mình kiếm tiền.” Cô ấy ngắt lời tôi. “Không liên quan đến điều kiện gia đình.”

“Tôi biết.” Tôi nói. “Nhưng điều tôi muốn nói không phải chuyện này.”

Tôi dừng lại một chút.

Gió từ cửa ga tàu điện ngầm thổi ra, lạnh buốt.

“Mỗi tháng tôi kiếm được mười hai nghìn. Thuê chung nhà. Không nhà không xe. Nấu ăn là thứ duy nhất tôi có thể mang ra.” Tôi nhìn cô ấy. “Cô chắc chắn chứ?”

Cô ấy nhìn tôi.

Trong đôi mắt ấy không hề có do dự.

“Kỷ Hoàn.” Cô ấy gọi.

“Ừ.”

“Tôi đã ăn cơm anh nấu suốt bảy tháng.”

“Ừ.”

“Anh có biết bảy tháng là bao nhiêu bữa không?”

“Khoảng… một trăm năm mươi bữa?”

“Một trăm năm mươi ba bữa.” Cô ấy nói. “Tôi đã đếm.”

Cổ họng tôi hơi khô.

“Một trăm năm mươi ba bữa cơm,” cô ấy tiến lên một bước, cách tôi nửa cánh tay, “có đủ làm sính lễ không?”

Gió thổi một chiếc lá bạch quả rơi lên vai cô ấy. Màu vàng óng, dưới ánh đèn đường giống như vụn vàng.

Tôi giơ tay lấy chiếc lá xuống.

Ngón tay chạm vào vai cô ấy, cô ấy không tránh.

“Không đủ.” Tôi nói.

Cô ấy chớp mắt.

“Vậy—”

“Phải ăn cả đời mới đủ.”

Cô ấy sửng sốt một giây.

Sau đó cả người bật cười. Không phải kiểu cười kín đáo, mà là cúi người, che miệng, bờ vai run lên.

“Có phải anh đã chuẩn bị câu này từ lâu rồi không?” Cô ấy cười đến mức không thở nổi.

“Không. Vừa nghĩ ra.”

“Anh nói dối.”

“Thật.”

Cô ấy cười đủ rồi mới đứng thẳng người.

Sau đó cô ấy nhón chân.

Môi khẽ chạm lên cằm tôi.

Nhẹ như một chiếc lá bạch quả rơi xuống đất.

“Vậy bắt đầu từ ngày mai,” cô ấy lùi lại một bước, mặt đỏ như bốc cháy, “có thể cho thêm một phần đồ ngọt vào hộp cơm không?”

“Cô còn được đằng chân lân đằng đầu rồi.”

“Dù sao cũng là chuyện cả đời mà.” Cô ấy xoay người chạy về phía cổng soát vé. “Phải bàn xong điều kiện rồi mới ký hợp đồng.”

Tôi đứng tại chỗ.

Gió thu lùa vào cổ áo, lạnh buốt.

Nhưng nơi nào đó trong lồng ngực—

Nóng bỏng.

【Chương 9】

Sau khi yêu nhau, cuộc sống không thay đổi nhiều.

—Ít nhất bề ngoài trông là vậy.

Chúng tôi không công khai, cũng không đăng ảnh chụp chung sến súa lên vòng bạn bè. Trong công ty chỉ có một mình Lương Viễn biết, bởi ánh mắt của tên này sắc bén chẳng khác nào chim ưng.

“Hôm qua lúc tan làm hai người nắm tay nhau đúng không?”

“Cậu hoa mắt rồi.”

“Tôi đứng cách hai người ba mét.”

“…Vậy tại sao cậu không chào?”

“Làm phiền hai người thì ngại lắm.”

Tôi đá cậu ta một cái.

Cách chúng tôi ở bên nhau hằng ngày gần như giống hệt trước đây. Mang cơm, ăn cơm, cùng đi bộ, thỉnh thoảng cô ấy đến nhà tôi.

Khác biệt duy nhất là—

Hiện giờ ăn cơm xong, cô ấy sẽ dựa lên vai tôi.

Không phải ở công ty, mà là ở nhà tôi.

Cuối tuần cô ấy đến, ăn xong, chúng tôi ngồi bên mép giường, ai xem điện thoại của người nấy. Xem được một lúc, cô ấy sẽ nghiêng sang, đặt đầu vào hõm vai tôi.

Không nặng lắm.

Nhưng cảm giác tồn tại lại rất mạnh.

Lần đầu tiên cô ấy làm như vậy, cả cánh tay phải của tôi cứng đờ suốt mười phút.

Cô ấy hoàn toàn không nhận ra.

Hoặc giả vờ như không nhận ra.

Đến tháng mười một, cô ấy bắt đầu để đồ ở nhà tôi.

Một đôi dép.

Một chiếc bàn chải đánh răng.

Một chai sữa rửa mặt.

Một bộ sạc.

Tất cả đều lặng lẽ xuất hiện. Có ngày tôi mở tủ giày, bên trong có thêm một đôi dép bông màu hồng. Có ngày tôi đi đánh răng, bên cạnh cốc có thêm một chiếc bàn chải không phải do tôi mua.

“Cô để vào từ bao giờ?”

“Tuần trước khi đến.”

“Sao cô không nói với tôi?”

“Nói rồi anh có đuổi tôi đi không?”

“Không.”

“Vậy là được rồi.”

Cô ấy cười. Là kiểu cười “tôi biết từ lâu anh sẽ không từ chối”.

Đường đường chính chính đến mức tôi không thể nói gì.

Một buổi tối giữa tháng mười một.

Tôi tăng ca đến hơn tám giờ, trên đường về nhà nhận được điện thoại của cô ấy.

“Mấy giờ anh về đến nhà?”

“Mười lăm phút nữa. Sao vậy?”

“Không có gì, hỏi thôi.”

Khi về đến nhà, tôi ngửi thấy một mùi kỳ lạ.

Là—mùi cháy?

Đèn trong bếp đang sáng.

Tôi đi qua nhìn.

Kiều Mông đứng trước bếp, tạp dề bị lệch, tóc cũng rối tung. Trong chiếc chảo trước mặt cô ấy không biết là thứ gì, cháy đen thành một mảng. Bên cạnh còn có một chậu chứa thứ gì đó méo mó, nghi ngờ là trứng xào.

Nghe thấy tiếng động, cô ấy quay đầu lại, vẻ mặt viết đầy hai chữ chột dạ.

“Cô… đang nấu ăn à?” Tôi nhìn bãi chiến trường.

“Ừ.”

“Món gì?”

“Kế hoạch ban đầu là trứng xào cà chua và rau xanh xào.”