Không mạnh, nhưng vô cùng rõ ràng.

“Đừng nhìn nữa.” Tôi nói, lật mặt cánh gà.

“Nhìn anh nấu ăn rất đẹp.” Cô ấy nói.

“Nấu ăn có gì đẹp?”

“Anh nấu thì đẹp.”

Tôi không đáp lời.

Vặn nhỏ lửa xuống.

Nếu không sẽ cháy mất.

—Không phải thức ăn sắp cháy.

Mà là đầu óc tôi sắp cháy rồi.

Bốn mươi phút sau, cả năm món được bưng lên bàn.

Bày kín chiếc bàn nhỏ trong phòng tôi. Hơi nóng bốc lên, mùi thơm lấp đầy cả căn phòng.

Cô ấy ngồi trước bàn, hai tay đặt trên đầu gối, vẻ mặt giống như đứa trẻ chờ đón năm mới.

“Có thể ăn chưa?”

“Ăn đi.”

Cô ấy gắp một miếng thịt thăn chua ngọt trước.

Khoảnh khắc cắn xuống, vẻ mặt cô ấy lập tức thay đổi.

Là kiểu—kinh ngạc khi phát hiện phiên bản trong bình giữ nhiệt và phiên bản vừa ra khỏi chảo hoàn toàn không phải cùng một món.

“Trời ơi.” Cô ấy nhai hai cái. “Bên ngoài giòn này.”

“Thừa lời, vừa chiên xong đương nhiên phải giòn.”

“Trước đây ăn ở công ty đều mềm.”

“Ủ lâu trong bình giữ nhiệt sẽ mềm đi.”

“Vậy sau này ngày nào tôi cũng đến nhà anh ăn được không?”

Vừa nói xong, chính cô ấy cũng sửng sốt.

Giống như miệng nhanh hơn não.

Không khí yên tĩnh hai giây.

“…Ý tôi là, món vừa nấu xong thật sự ngon hơn món trong bình giữ nhiệt quá nhiều.” Cô ấy cúi đầu gắp thức ăn, vành tai đỏ bừng.

Tôi giả vờ không nghe thấy câu nói trước đó.

“Ăn nhiều một chút.”

Một bữa cơm kéo dài gần một tiếng.

Cô ấy ăn không ít. Ba chiếc cánh gà, gần nửa đĩa thịt thăn, gắp vài miếng cá vược. Canh ức bò uống hai bát.

Cuối cùng tôi lấy pudding từ tủ lạnh ra.

“Còn nữa à?”

“Đồ ngọt kết thúc bữa ăn.”

Cô ấy nhận lấy, xúc một miếng.

Lần này cô ấy không nhắm mắt.

Cô ấy nhìn tôi.

Ánh mắt thẳng thắn, vững vàng.

“Kỷ Hoàn.”

“Ừ.”

“Anh có biết tại sao ngày nào tôi cũng nhìn bình giữ nhiệt của anh không?”

Tôi sửng sốt.

“…Vì đói?”

Cô ấy đặt thìa xuống.

“Ngày đầu tiên tôi vào làm, buổi trưa anh mở bình giữ nhiệt. Bên trong là cánh gà Coca.”

“Ừ, tôi nhớ.”

“Lúc ăn miếng đầu tiên, anh hơi cau mày vì nó nguội rồi. Sau đó anh đặt cánh gà bên cạnh cốc nước nóng để làm ấm một lúc rồi mới ăn tiếp.”

“Cô… nhớ rõ đến vậy sao?”

“Lúc làm ấm cánh gà, anh đang cười.” Cô ấy nói. “Còn nhỏ giọng nói một câu ‘lần sau phải bọc thêm túi giữ nhiệt’.”

Tôi hoàn toàn không nhớ mình từng nói câu này.

“Lúc ấy tôi nghĩ,” cô ấy cúi đầu, nhìn chiếc pudding trong bát, “một người con trai nghiêm túc nấu cơm mang đến công ty, khi ăn còn vì không hài lòng với nhiệt độ mà nghĩ cách cải thiện.”

“Người như vậy—”

Cô ấy ngẩng đầu.

“Tôi muốn mỗi ngày đều nhìn anh ấy ăn cơm.”

Tôi không nói được gì.

Bàn tay đang cầm cốc hơi siết lại.

“Vậy không phải vì nghèo.” Tôi nói. Giọng hơi khàn.

“Không phải.”

“Cũng không phải vì đói.”

“Cũng không.”

“Vậy tại sao cô không nói thẳng?”

Cô ấy nghiêng đầu.

“Nói gì? ‘Xin chào, tôi là nhân viên mới ngồi đối diện anh, tôi muốn ngày nào cũng nhìn anh ăn cơm, có được không?’”

“…Đúng là hơi kỳ quặc.”

“Cho nên tôi chỉ nhìn thôi.” Cô ấy nói. “Kết quả anh lại chủ động mang cơm cho tôi.”

“Tôi tưởng cô không ăn nổi.”

“Tôi biết.” Cô ấy mỉm cười. “Anh thật sự là người tốt.”

“…”

“Cho nên tôi cứ ăn mãi.”

Tôi nhìn cô ấy.

Ánh đèn ấm trong bếp xuyên qua hành lang, rơi lên sườn mặt cô ấy.

Khóe miệng cô ấy dính một chút màu caramel của pudding.

Tôi giơ tay.

Ngón tay cái lướt qua khóe miệng cô ấy.

Caramel dính lên đầu ngón tay.

Hơi thở cô ấy ngừng lại một nhịp.

Tôi thu tay về, đưa ngón cái đến bên miệng liếm một cái.

“Ừ, bỏ hơi nhiều đường.”

Cả gương mặt cô ấy lập tức đỏ bừng. Từ hai má, xuống cổ đến tận chóp tai, giống như vừa bị hắt một cốc nước cà chua lên người.

“Kỷ Hoàn, anh—”

“Ừ?”

Cô ấy há miệng, không nói được gì.

Hai tay nắm chặt vải váy, khớp ngón tay trắng bệch.

Nhìn phản ứng của cô ấy, tôi đột nhiên bật cười.

“Kiều Mông.”

“Cái, cái gì?”

“Ngày mai cô còn đến không?”

Cô ấy sửng sốt hai giây. Sau đó dùng sức gật đầu thật mạnh.

Biên độ lớn đến mức suýt đập đầu vào mép bàn.

“Đến.”

【Chương 8】

Bốn ngày còn lại của kỳ nghỉ Quốc khánh.

Ngày nào cô ấy cũng đến.

Không phải vì ăn cơm—được rồi, chủ yếu cũng là vì ăn cơm. Nhưng sau khi ăn xong, cô ấy không rời đi nữa.

Cô ấy sẽ ở lại, ngồi trên ghế của tôi xem điện thoại hoặc đọc sách trên giá. Khi tôi rửa bát, cô ấy đứng bên cạnh, thỉnh thoảng giúp đưa một chiếc đĩa.

Khoảng cách vật lý giữa chúng tôi đã thu hẹp rất nhiều, nhưng không hề xảy ra chuyện mập mờ nào.

Tôi không tỏ tình.

Cô ấy cũng không.

Chỉ là kiểu—trong lòng hai bên đều hiểu rõ, nhưng chẳng ai chọc thủng lớp giấy mỏng ấy.

Ăn ý đến mức hơi ngốc.

Kỳ nghỉ kết thúc, chúng tôi trở lại công ty.

Mọi thứ vẫn như cũ.

Tôi mang cơm, cô ấy ăn. Buổi trưa ngồi đối diện nhau, bình yên vô sự.

Khác biệt duy nhất là hiện giờ khi ăn cơm, cô ấy sẽ dịch ghế về phía tôi khoảng hai tấc. Hai hộp cơm gần như đặt sát nhau.

Lương Viễn nói chúng tôi giống như đang sống cuộc sống về hưu.

“Ngày nào cũng ăn cơm rồi đi dạo, lại ăn cơm rồi đi dạo. Rốt cuộc hai người có quan hệ gì?”

“Đồng nghiệp.”

“Đồng nghiệp cái quỷ nhà cậu.”

Một ngày thứ Năm giữa tháng mười.