Sắc mặt ba thay đổi.

“Chuyện đó… là mượn… sau này…”

“Chưa trả.” Bác cả trả lời thay ông. “Mẹ lúc còn sống có nói với bác, chú mày chưa từng trả.”

Không khí trong phòng ăn thay đổi.

Nhị thúc đặt ly rượu xuống.

Tam thẩm thôi nhìn mẹ, quay sang nhìn ba.

“Ba dùng tiền của bà làm giàu. Bà mất rồi, ba nhét quần áo cũ của bà vào túi rác, quăng cho con gái mình.”

Tôi nói không lớn, nhưng ai nấy đều nghe rõ từng chữ.

“Các người đoán xem, trong đống quần áo cũ bà để lại, có gì?”

Tất cả ánh mắt đổ dồn về phía tôi.

Tôi mở tập tài liệu.

Lấy ra thứ đầu tiên.

Sổ tiết kiệm.

“Đây là sổ tiết kiệm bà dùng tiền hưu trí, bắt đầu từ năm tôi chào đời, gửi mỗi tháng một lần, suốt mười tám năm.”

Tôi mở trang đầu.

“Chủ tài khoản: Triệu Tiểu Mãn. Số dư: 421,500 tệ.”

Tay mẹ run lên.

Ba nhìn chằm chằm vào cuốn sổ đó.

“Giấu trong lớp lót tay áo bông.”

Tôi lấy ra thứ hai.

Sổ đỏ.

“Số 64 phố cũ Thành Đông. 47 mét vuông. Chủ sở hữu: Triệu Tiểu Mãn.

Năm 2006, bà dùng tiền của chính mình mua. Lúc đó hơn tám vạn.

Hiện tại định giá 1,800,000 tệ.”

“Giấu trong túi áo gile.”

Sắc mặt anh tái nhợt.

“Em—”

“Tôi chưa nói xong.”

Tôi lấy ra thứ cuối cùng.

Lá thư.

9

Chiếc phong bì đã cũ lắm rồi. Suốt năm năm qua tôi đã đọc nó rất nhiều lần, đến mức các góc giấy đều mềm nhũn.

“Đây là thư tay của bà. Ở trong túi áo khoác đỏ thẫm ấy.”

Tôi đảo mắt nhìn một vòng.

Bác cả lấy tay che miệng.

Tôi mở tờ thư ra.

“Con đọc vài đoạn nhé.”

Căn phòng riêng im phăng phắc. Ngay cả tiếng ù ù của điều hòa cũng nghe rõ hơn hẳn.

“‘Tiểu Mãn, bố con là người hồ đồ. Mẹ con là người khôn khéo. Người khôn lấy người hồ đồ, thì khổ con thôi.’”

Mặt mẹ lúc đỏ lúc trắng.

“‘Bố con mượn tiền bà để mở tiệm, bà cho ông ấy mười lăm vạn. Đó là toàn bộ tiền tích cóp cuối cùng của bà. Nhưng bà giữ lại tám vạn, âm thầm mua căn nhà này. Bố con không biết. Tên sở hữu là của con.’”

Môi bố bắt đầu run.

“‘Họ nuôi con mười tám năm, nhưng họ cũng thiếu con mười tám năm công bằng. Món nợ này, con tự mình hiểu là được.’”

Tôi lật tới dòng cuối của bức thư.

“‘Bà có thể để lại cho con chỉ bấy nhiêu thôi. Con hãy giữ lấy. Sống cho tốt. Đừng để mình phải chịu thiệt.’”

“‘Bà thương con.’”

Có người đang lau nước mắt.

Là bác cả.

“Mẹ…” Giọng bác cả run run.

Tôi gấp thư lại, cất vào phong bì.

Nhìn bố.

“Ba xem những gì bà để lại là rác, ném cho con như đồ bỏ đi.”

“Còn bà thì giấu thứ quý giá nhất vào trong đống quần áo cũ mà ba khinh thường.”

“Người mà ba vứt bỏ là bà. Người mà con nhặt về cũng là bà.”

Bàn tay bố tì lên mặt bàn.

Ông há miệng định nói.

“Đó… đó là mẹ tôi để lại cho nhà họ Triệu…”

“Nhà họ Triệu?”

Tôi chỉ vào sổ tiết kiệm và giấy chứng nhận nhà.

“Tên ai đứng trên sổ?”

“Triệu Tiểu Mãn.”

“Tên ai trên sổ đỏ?”

“Triệu Tiểu Mãn.”

“Thư tay của bà viết cho ai?”

“Triệu Tiểu Mãn.”

“Ba tên là Triệu Tiểu Mãn à?”

Ông không nói được lời nào.

Anh đứng bật dậy.

“Không đúng! Tài sản của bà thì cháu nào cũng phải có phần! Em là cháu gái, anh cũng là cháu trai của bà!”

“Anh có thể kiện ra tòa.”

Tôi lấy ra thêm một tờ giấy từ túi hồ sơ.

“Văn bản công chứng di chúc. Làm ba năm trước. Khi bà còn sống, sổ tiết kiệm ở bưu điện đứng tên em, giấy tờ nhà cũng vậy. Bản công chứng này xác nhận toàn bộ quyền sở hữu.”

Tôi đặt tờ công chứng lên bàn.

“Anh đi kiện đi. Tòa án sẽ xử theo di chúc đã công chứng. Anh nghĩ anh thắng nổi không?”

Anh cầm lấy tờ công chứng, nhìn vài giây.

Tay cũng run.

“Em—em biết từ lâu rồi! Em cố tình không nói!”

“Đúng. Em đã biết từ năm năm trước.”

Tôi nhìn thẳng anh.

“Nhưng em không phải cố tình giấu. Mà vì không cần thiết phải nói.”

“Khi các người đưa cho em một túi quần áo cũ, có ai hỏi em có muốn không?

Vậy nên khi em phát hiện trong đó có gì, em cũng không cần báo cho ai.”

“Đây là bà cho em. Không liên quan đến các người.

Cũng như năm trăm vạn kia là ba mẹ cho anh, chẳng liên quan đến em.”

Tam thẩm khẽ nói một câu: “Nói vậy thì đâu có sai.”

Nhị thúc nhìn bố, lắc đầu.

Bác cả lau nước mắt, giọng khàn đặc:

“Em à, mẹ lúc còn sống dặn em chuẩn bị tiền hồi môn cho Tiểu Mãn, em nói ‘được được được’. Em có chuẩn bị không?”

Bố không đáp.

“Mẹ biết em sẽ không giữ lại đâu. Cho nên bà tự lo. Bà đề phòng chính là em.”

Câu này đánh thẳng vào tim.

Bố nghiêng người tựa vào lưng ghế, như thể vừa bị ai đánh trúng.

Bác cả quay sang nhìn anh.

“Lôi Lôi, lúc chia tài sản, ai nói ‘mấy thứ quần áo rách rưới cho nó đi, khỏi phải vin cớ mà không chịu dọn’?”

Khóe miệng anh co giật.

“Đúng là nói vậy. Đưa hết quần áo rách cho nó. Rồi nó cũng dọn đi.”

Giọng bác cả bỗng trở nên lạnh lùng.

“Bây giờ năm trăm vạn tiêu sạch rồi, anh quay lại đòi tiền nó.

Anh còn biết xấu hổ không?”

Anh ngồi xuống, cúi đầu,

không nói nữa.

Không ai trên bàn động đến đũa.

Món ăn nguội ngắt.

Tôi cẩn thận lần lượt cất sổ tiết kiệm, giấy chứng nhận nhà, giấy công chứng, bức thư… vào lại tập hồ sơ.

“Tôi nói rõ thế này.”

Tôi đứng dậy.

“Từ giờ tiền của Triệu Lôi, nợ của Triệu Lôi, việc làm ăn của Triệu Lôi — không liên quan gì đến tôi.”