Lúc xoay người lên xe, tôi nhìn thấy vết sẹo bỏng cũ trên ngón áp út tay phải của anh.

Năm đại học, tôi hâm nóng sữa cho anh, không cẩn thận làm đổ, khiến ngón tay anh bị bỏng.

Tôi sợ đến khóc mãi. Anh lại cười nói không sao.

Vết sẹo đó anh vẫn luôn không xử lý.

Đã giữ suốt mười năm rồi.

Những chuyện sau đó diễn ra rất nhanh.

Sau khi Bùi Kiến Xuyên trở về Kinh thị, anh làm ba việc.

Việc thứ nhất, anh để đội ngũ pháp lý kiểm tra toàn diện tất cả các dự án Tô Niệm Nhu từng phụ trách ở tập đoàn Bùi thị, phát hiện cô ta lợi dụng chức vụ để biển thủ hơn ba mươi triệu tiền công ty.

Việc thứ hai, anh giao toàn bộ chứng cứ việc Tô Niệm Nhu làm giả giám định huyết thống, giả thư luật sư, can thiệp lịch phẫu thuật cho cảnh sát.

Việc thứ ba, anh mang bản gốc bức thư luật sư giả đến từng bệnh viện mà Niệm Thời từng điều trị khi còn sống.

Từng bệnh viện một.

Từng nơi một.

Anh tự mình xin lỗi.

Bằng chính danh nghĩa của mình.

Ngày Tô Niệm Nhu bị tạm giam, tôi đang thay một con búp bê vải mới cho bàn thờ của Niệm Thời.

Khi Đại Lưu chạy đến báo tin cho tôi, tôi đang may một chiếc khăn quàng mới cho búp bê.

“Bị kết án rồi. Tội lừa đảo cộng thêm tội làm giả công văn, nhiều tội cộng lại, ít nhất bảy năm.”

“Ừ.”

Tôi đáp một tiếng, tiếp tục may khăn.

Đại Lưu xoa tay.

“Chồng cũ của cô đúng là hối hận thật rồi. Nghe nói anh ta đã dọn sạch mọi thứ của Tô Niệm Nhu khỏi nhà họ Bùi, bao gồm cả tro cốt con mèo kia.”

Tôi không đáp.

“Còn nghe nói anh ta đích thân đến căn nhà tôn trước kia cô ở, gỡ hết những bức tranh Niệm Thời vẽ trên tường xuống, đóng khung cẩn thận, treo trong thư phòng của mình.”

Tay tôi khựng lại.

“Bức tranh vẽ ba người nhỏ ấy, anh ta đóng cái khung lớn nhất.”

Tôi cắn đứt đầu chỉ, đặt búp bê bên cạnh hũ tro cốt.

“Niệm Thời, con xem, khăn quàng mới này. Ấm không?”

10

Một khoảng thời gian rất dài sau đó, mỗi tháng Bùi Kiến Xuyên đều đến chùa thăm Niệm Thời.

Lần nào anh cũng mang đồ đến.

Lần đầu, anh mang một thùng đồ chơi lớn, chất đầy nửa gian phòng.

Lần thứ hai, anh mang trọn bộ sách tranh và truyện thiếu nhi.

Lần thứ ba, anh mang một hộp nhạc nhỏ.

Hộp nhạc phát bài “Ngôi sao nhỏ”.

Trong vòng bạn bè của tôi có một đoạn ghi âm, là Niệm Thời hát bài này trên giường bệnh.

Hát lệch tông, nhưng rất nghiêm túc.

Không biết Bùi Kiến Xuyên lấy đoạn ghi âm ấy từ đâu, rồi làm thành giai điệu trong hộp nhạc.

Thông thường lúc anh đến, tôi không có mặt.

Tôi cố tình tránh thời gian.

Nhưng có một lần tôi về sớm, đụng phải anh ở cổng chùa.

Anh đang ngồi xổm trước bàn thờ, vụng về bày đồ ăn vặt cho Niệm Thời.

Socola, kẹo mềm, bánh quy nhỏ, từng món được xếp ngay ngắn.

“Niệm Thời, ba mang socola cho con. Trước kia mẹ con không cho con ăn quá nhiều đồ ngọt, nhưng…”

Giọng anh bỗng dừng lại.

Vì anh nhìn thấy tay mình.

Mười ngón tay nguyên vẹn, móng tay cắt gọn gàng sạch sẽ, đeo chiếc đồng hồ trị giá hàng triệu.

Rồi anh cúi đầu nhìn con búp bê vải trên bàn thờ.

Búp bê là do tôi may. Đường kim mũi chỉ méo mó, vì tôi thiếu một ngón tay, không dùng sức được.

Anh im lặng rất lâu.

Sau đó, anh tháo đồng hồ xuống, đặt vào góc bàn thờ.

Chiếc đồng hồ hàng triệu tệ ấy đặt cạnh chiếc hũ tro cốt năm trăm tệ.

Tôi đứng ở cửa, không lên tiếng.

Rồi quay người rời đi.

Nửa năm sau, tôi rời khỏi núi tuyết.

Không phải vì Bùi Kiến Xuyên.

Mà vì vết thương ở tay tôi càng lúc càng nghiêm trọng. Đại Lưu nói nếu không đi, bốn ngón tay còn lại cũng khó giữ.

Tôi đến một thành phố nhỏ phía nam.

Thuê một căn phòng, bắt đầu thử cầm lại bút vẽ.

Thiếu một ngón tay, vẽ rất khó.

Cầm bút không chắc, đường nét lúc nào cũng lệch.

Ba tháng đầu tiên, tôi vẽ mấy chục bức, không bức nào nhìn được.

Nhưng tôi không bỏ cuộc.

Niệm Thời thích tranh tôi vẽ.

Con từng nói, thỏ mẹ vẽ là con thỏ đẹp nhất thế giới.

Đêm một ngày của tháng thứ tư, có người gõ cửa.

Bùi Kiến Xuyên đứng ngoài cửa.

Anh gầy đi rất nhiều.

Dưới mắt là quầng xanh đen, cổ áo sơ mi nhăn nhúm.

Trong tay anh cầm một hộp giữ nhiệt.

“Bánh nếp đường đỏ. Trước kia em thích ăn.”

Tôi không nhận.

“Anh làm hơn mười lần. Mấy lần trước đều hỏng, lần này chắc… cũng được.”

Anh làm.

Bùi Kiến Xuyên.

Người đàn ông chưa từng vào bếp.

Người chỉ ăn ở nhà hàng Michelin.

Anh làm bánh nếp đường đỏ.

Tôi nhìn anh một cái, không cho anh vào nhà.

“Đừng đến nữa.”

“Anh không đến để theo đuổi em.”

Giọng anh rất thấp.

“Anh biết anh không có tư cách.”

“Vậy anh đến làm gì?”

“Ngày giỗ đầu của Niệm Thời. Là ngày mai.”

Anh lấy từ trong túi ra một phong thư.

“Anh viết cho con một bức thư. Em giúp anh đốt trước bàn thờ con nhé. Anh sợ anh đến đó, em sẽ không vui.”

Anh đặt phong thư và hộp giữ nhiệt xuống nền trước cửa.

Rồi xoay người rời đi.

Tôi đứng ở cửa nhìn bóng lưng anh biến mất ở góc cầu thang.

Sau đó cúi đầu mở hộp giữ nhiệt ra.

Bánh nếp đường đỏ.

Hình thức không đẹp, méo mó lộn xộn.

Nhưng mùi… rất thơm.

Tôi bưng hộp giữ nhiệt ngồi trước bàn, ăn một miếng.

Ngọt.

Ngọt hơi quá.

Cho nhiều đường.

Nhưng ăn rồi ăn, nước mắt lại rơi vào bát.

Không phải vì anh.