Chỉ là từ sim chính trở thành sim dự phòng.
Có những mối quan hệ không nhất thiết phải cắt đứt hoàn toàn.
Nhưng cũng không thể để chúng kiểm soát cuộc sống của tôi thêm nữa.
Tôi dán lại cái tên trên cửa ký túc xá cho thật chắc chắn.
Góc giấy bị gió thổi tốc lên.
Tôi lấy tay ấn chặt vài giây.
Lần này, sẽ không có ai có thể bóc nó xuống được nữa.
## Chương 10
10
Một năm sau, tôi giành được suất nghiên cứu trong phòng thí nghiệm.
Lúc giáo sư hướng dẫn thông báo cho tôi, tôi đang ở thư viện sắp xếp tài liệu.
“Dự án này có trợ cấp, lại có cơ hội thực tập ở công ty đối tác.”
“Sự cạnh tranh rất khốc liệt, nhưng điểm số của em đứng thứ nhất.”
Tôi nắm chặt điện thoại, nửa ngày không nói nên lời.
Giáo sư bật cười.
“Vui quá hóa ngốc rồi à?”
“Một chút ạ.”
“Vậy tối nay đi ăn mừng nhé. Mọi người đều đợi em đấy.”
Sau khi cúp máy, tôi nhắn tin cho em gái.
Nó vừa mới thi thử xong.
“Chị, tiếng Anh của em được một trăm ba mươi tám điểm!”
Theo sau là một hàng dấu chấm than.
Tôi nhắn lại: “Cũng được.”
“Chỉ là cũng được thôi á?”
“Thế em muốn nghe gì?”
“Khen em hai trăm chữ đi.”
“Mơ đẹp đấy.”
Nó gửi lại một biểu tượng lật trắng mắt.
Sau khi mối quan hệ nhạt đi, chúng tôi lại lần đầu tiên giống như một cặp chị em bình thường.
Không cần ai phải nhường nhịn ai.
Cũng không cần ai nợ nần ai.
Em trai thi lấy chứng chỉ trượt một lần, lại đăng ký thi lại.
Bố chuyển công tác, thời gian ở nhà nhiều hơn.
Mẹ vẫn hay gửi dự báo thời tiết cho tôi.
Thỉnh thoảng cũng hỏi tôi có về không.
Lần nào tôi cũng trả lời: “Tạm thời con chưa về.”
Bà không còn khóc lóc, cũng không còn mắng tôi nhẫn tâm nữa.
Chỉ đáp lại một câu: “Mẹ biết rồi.”
Tôi tưởng đây đã là khoảng cách phù hợp nhất.
Cho đến khi bố gửi thông báo về dự án của tôi vào nhóm chat gia đình.
Ông không biết lấy được ảnh chụp màn hình từ đâu, kèm theo một dòng chữ.
“Con gái tôi thật sự làm rạng rỡ mặt mày, từ nhỏ dày công bồi dưỡng quả không uổng phí.”
Họ hàng liên tục thả tim khen ngợi.
“Ông bà giáo dục khéo quá.”
“Thảo nào Tiểu Mãn xuất sắc như vậy.”
“Sau này được nhờ con gái rồi.”
Tôi nhìn bốn chữ “dày công bồi dưỡng”, bỗng bật cười.
Sau đó, lần đầu tiên tôi gửi một đoạn tin nhắn rất dài trong nhóm.
“Thành tích của con, không phải vì trong nhà đã mua cho con bao nhiêu tài liệu, cũng không phải vì ai đã đưa đón con.”
“Ngày con đi thi, trời mưa tầm tã. Một mình con ngồi xe buýt về, trong giày toàn là nước.”
“Lúc con chuẩn bị nộp hồ sơ, con ngủ ngoài ban công, dùng một chiếc đèn bàn cũ từ năm năm trước.”
“Con có thể đi đến ngày hôm nay, phải cảm ơn thầy cô, nhà trường và những người bạn đã giúp đỡ con.”
“Cũng cảm ơn một Lâm Tiểu Mãn dù hết lần này đến lần khác bị lãng quên, nhưng vẫn không hề từ bỏ chính mình.”
Trong nhóm không còn ai thả tim nữa.
Bố rất nhanh chóng thu hồi bức ảnh chụp màn hình kia.
Vài phút sau, ông nhắn tin riêng cho tôi.
“Bố nói lỡ lời.”
“Bố xin lỗi.”
Tôi không trả lời.
Tôi mở phần cài đặt nhóm, nhấn nút rời nhóm.
Hệ thống hiện lên thông báo.
Bạn có chắc chắn muốn rời khỏi nhóm chat gia đình không?
Tôi chọn chắc chắn.
Đêm hôm đó, mọi người trong phòng thí nghiệm tổ chức sinh nhật cho tôi.
Đàn chị mua bánh kem.
Bạn học cắm nến xiêu vẹo ngả nghiêng.
Có người lúc cắt bánh hỏi: “Tất cả có mấy người nhỉ?”
“Tám người.”
“Thế thì cắt thành tám phần, mỗi người một phần. Không ai phải tranh giành.”
Mọi người cười ồ lên.
Điện thoại của tôi sáng lên một cái.
Mẹ gửi đến một câu chúc mừng sinh nhật.
Bố chuyển cho tôi một khoản tiền.
Em trai khoe cuối cùng nó cũng học được cách giặt áo trắng.
Em gái gửi một đoạn hát chúc mừng sinh nhật lạc nhịp.
Tôi không nhận tiền của bố.
Nhưng đã trả lời câu chúc mừng sinh nhật của mẹ.
Chỉ có hai chữ.
“Cảm ơn.”
Ăn xong bánh kem, tôi quay về căn hộ.
Nhà trường đã đổi cho tôi sang ký túc xá dành cho nghiên cứu sinh.
Vẫn là phòng đơn.
Tấm biển tên cũ ở cửa được tôi mang theo.
Tờ giấy đó đã ố vàng, các góc cũng hơi quăn lại.
Tôi lồng nó vào một khung gỗ, treo lên cửa căn phòng mới.
Lúc đẩy cửa bước vào, đèn đang sáng.
Trên bàn đặt những món quà bạn bè tặng.
Trong tủ quần áo toàn là những bộ đồ do chính tay tôi chọn.
Bên cạnh giường đặt một đôi dép lê mới mềm mại.
Không có ai giục tôi dọn dẹp giường chiếu.
Không có ai đòi chuyển đồ của tôi đi.
Cũng không có ai nhắc nhở tôi, tôi là chị gái, nên phải hiểu chuyện.
Tôi đóng cửa phòng lại.
Giữa khung gỗ ngoài cửa, viết rành rành cái tên của tôi.
Lâm Tiểu Mãn.
Lần này, không phải là ai đó đột nhiên nhớ đến tôi.
Mà là chính tay tôi, tự chừa lại một vị trí cho bản thân mình.