“Lần nào cũng quên, sao cứ phải lần nào người bị quên cũng là con?”

Bố cúi gằm mặt.

Em trai mặt đỏ tía tai.

Em gái bịt mồm, nước mắt tuôn rơi.

Mẹ vẫn muốn giải thích thêm.

“Ngày con đi, mọi người bảo nhà bốn người lâu lắm mới đông đủ thế này.”

“Bánh kem cắt thành bốn phần.”

“Con đứng trong bếp, chẳng một ai phát hiện ra đã thiếu mất một người.”

Bà hoàn toàn không thốt nên lời nữa.

Cuối cùng bố cũng ngẩng đầu lên.

“Tiểu Mãn, là bố có lỗi với con.”

“Bố không mong con tha thứ ngay lập tức.”

“Nhưng ít nhất con cũng phải cho bố mẹ một cơ hội để bù đắp chứ.”

Tôi hỏi: “Bù đắp thế nào ạ?”

Bố sững sờ.

Tôi tiếp tục nói: “Bù lại đồ chơi thiếu thốn hồi nhỏ cho con? Sống lại những năm tháng mặc đồ cũ? Hay là sửa cái ban công con từng ngủ thành phòng riêng?”

Đầu dây bên kia im ắng đến đáng sợ.

“Không bù đắp được đâu.”

Tôi trả lời thay họ.

“Thế nên xin đừng bắt con về nữa, để giảm bớt sự áy náy cho mọi người.”

Mẹ khóc nghẹn ngào hỏi: “Thế con không cần chúng ta nữa à?”

Tôi ngừng lại vài giây.

“Là mọi người đã gạt con ra khỏi cái gia đình này trước.”

“Con chỉ là cuối cùng cũng thừa nhận sự thật đó thôi.”

Trước khi kết thúc cuộc gọi, em gái đỏ hoe mắt nói: “Chị, thỉnh thoảng em nhắn tin cho chị có được không?”

“Được.”

Em trai cũng lý nhí hỏi: “Còn em thì sao?”

“Còn xem mày nhắn cái gì.”

Nó gật đầu thật mạnh.

Bố không khuyên nhủ thêm nữa.

Nhưng mẹ lại nhìn chằm chằm vào tấm bảng tên, giống như lần đầu tiên nhìn rõ tên của tôi.

Tôi tắt video.

Ngoài cửa vang lên tiếng gõ cửa.

Đàn chị bưng một đĩa bánh quy vừa mới nướng xong bước vào.

“Nói chuyện xong rồi à?”

“Vâng ạ.”

“Có buồn không?”

Tôi đón lấy chiếc đĩa.

“Một chút ạ.”

Chị vỗ vỗ vào vai tôi.

“Vậy thì ăn chút đồ ngọt đi.”

Tôi cắn một miếng.

Rất ngọt.

Nhưng lần này, là một miếng bánh nguyên vẹn.

## Chương 9

9

Trước Tết, ở nhà gửi đến ba chiếc thùng carton lớn.

Quần áo mới.

Điện thoại mới.

Một bộ mỹ phẩm dưỡng da đắt tiền.

Dưới cùng đặt một tấm thẻ ngân hàng, mật khẩu là ngày sinh của tôi.

Mẹ nhắn tin tới.

“Những gì trước đây nợ con, giờ sẽ từ từ bù đắp.”

Bố còn quay một đoạn video.

Phòng làm việc trước kia đã được dọn trống.

Tường được sơn thành màu vàng nhạt.

Cạnh cửa sổ kê bàn học, trên giường trải chăn đệm mới tinh.

Cửa phòng treo một tấm biển gỗ.

Phòng của Lâm Tiểu Mãn.

Trong video, bố cố gượng cười.

“Sau này con về, căn phòng này sẽ vĩnh viễn để dành cho con.”

Tôi xem xong, đóng gói ba chiếc thùng nguyên xi gửi trả lại.

Thẻ ngân hàng cũng được để vào trong đó.

Bưu kiện vừa được gửi đi, điện thoại của mẹ lập tức gọi đến.

“Con có ý gì hả?”

“Đồ đắt tiền quá, con không cần.”

“Thế còn phòng thì sao?”

“Cũng không cần nốt.”

Hơi thở của mẹ như nghẹn lại.

“Bố con đã tự tay dọn dẹp suốt ba ngày trời đấy.”

“Mẹ.”

Tôi ngắt lời bà.

“Đó không phải là phòng của con.”

“Đó là bằng chứng cho việc mọi người sợ mất đi con.”

Bà im lặng rất lâu.

“Bọn ta làm thế nào cũng không đúng, có phải không?”

“Không phải.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Chỉ là mọi người làm quá muộn rồi.”

“Và mọi người làm những việc này lúc này, vẫn là mong con lập tức quay về, lập tức tha thứ, lập tức trở lại làm đứa con gái hiểu chuyện.”

“Nhưng con không muốn nữa rồi.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng khóc kìm nén.

Tôi không dỗ dành bà.

Trước đây, hễ bà nhíu mày một cái, tôi sẽ ngay lập tức nhượng bộ.

Đến giờ tôi mới hiểu, nước mắt của người khác không nên lúc nào cũng do tôi gánh vác trách nhiệm.

Sau đó bố chỉ nhắn lại một câu.

“Đồ trả lại cũng được, phòng sẽ vẫn giữ đó.”

Em trai không khuyên tôi về nhà.

Nó bắt đầu tự giặt quần áo, dọn dẹp phòng ốc.

Lần đầu tiên giặt áo trắng thành màu hồng, nó chụp ảnh gửi cho tôi xem.

“Chị, em có phải hết thuốc chữa rồi không?”

Tôi trả lời: “Mặt sau chai nước giặt có hướng dẫn đấy.”

Nó gửi một biểu tượng che mặt.

“Thôi được rồi, coi như em chưa hỏi.”

Một lúc sau, nó lại nhắn: “Trước đây đã làm phiền chị nhiều rồi.”

Tôi không nói không có gì.

Tôi chỉ nhắn lại một chữ “Ừ”.

Tin nhắn của em gái đến muộn nhất.

Nó gửi bức ảnh chụp bài văn đã được dán lại kia.

“Chị, bài văn là do em dán lại đấy.”

“Em biết lời xin lỗi không thể khiến những chuyện trước kia biến mất.”

“Em cũng không xin chị tha thứ.”

“Em chỉ muốn nói cho chị biết, sau này chị không cần phải phụ đạo tiếng Anh cho em, cũng không cần phải nhường nhịn đồ đạc cho em nữa.”

“Em sẽ tự thi.”

Nó còn chụp một bức ảnh.

Bức ảnh gia đình bốn người trong phòng khách đã không còn ở đó nữa.

Thay vào vị trí cũ, là một bức ảnh tốt nghiệp của tôi.

Tôi trong ảnh đang đứng trước cổng trường, mặc áo cử nhân.

Tôi hoàn toàn không nhớ trong nhà có bức ảnh này.

Em gái nói, là nó lên trang web của trường để tìm.

Tôi chằm chằm nhìn bức ảnh đó rất lâu.

Cuối cùng trả lời nó.

“Thi đại học cố lên nhé.”

Em gái lập tức nhắn lại: “Vâng.”

Không làm nũng.

Không đòi hỏi.

Cũng không nhân cơ hội hỏi tôi bao giờ về.

Đêm hôm đó, bên ngoài ký túc xá tuyết rơi dày đặc.

Tôi đổi sang một số điện thoại mới.

Số điện thoại trong nước không bị hủy bỏ.