Mua cho vợ một chiếc áo khoác len cashmere, mua cho con gái đôi giày thể thao mà nó mong rất lâu.

Lúc ra khỏi trung tâm thương mại, con gái tôi đi phía trước nhảy nhót.

Vợ tôi khoác tay tôi, dựa sát hơn một chút.

“Gần đây hình như anh khác rồi.” Cô ấy nói.

“Khác ở đâu?”

Cô ấy nghĩ một chút: “Trước đây anh về nhà, lúc nào cũng buồn bực. Không nói gì, hỏi anh cũng không kể. Bây giờ… nhẹ nhõm hơn.”

Tôi cúi đầu nhìn cô ấy.

Trên mặt cô ấy có chút sắc máu, trong nếp nhăn nơi khóe mắt giấu nụ cười.

“Ừ.” Tôi nói. “Nhẹ nhõm rồi.”

Cô ấy không hỏi tiếp vì sao.

Cô ấy chưa bao giờ hỏi tới cùng.

Năm nay, những thứ cô ấy gánh vác không hề ít hơn tôi.

Thuốc ngủ, hai mươi cân gầy đi, sự chỉ trỏ của người khác trong buổi họp phụ huynh, tiếng khóc một mình trong nhà vệ sinh lúc nửa đêm.

Cô ấy một mình nuốt hết xuống.

Chưa từng nói một lời oán trách với tôi.

Tôi đưa tay ôm vai cô ấy.

Cơ thể cô ấy cứng lại một chút. Tôi không phải người quen có hành động thân mật.

Sau đó cô ấy dựa vào tôi.

Không nói gì.

Cứ thế dựa vào tôi đi một đoạn.

Phía trước, con gái tôi quay đầu lại: “Hai người làm gì thế? Đi nhanh lên, con đói rồi!”

“Đến đây.”

Tôi buông tay, bước nhanh hơn.

Tối về đến nhà, con gái tắm xong cuộn mình trên sofa đọc sách.

Vợ tôi thu dọn trong bếp.

Tôi vào phòng làm việc, ngồi xuống.

Trên bàn đặt tài liệu giai đoạn tiếp theo của dự án khu đô thị mới, còn có một mẫu báo cáo tổng kết cuối năm.

Tôi cầm bút, bắt đầu viết.

Viết được vài dòng, dừng lại.

Ánh mắt rơi lên ngăn kéo.

Ổ khóa kia yên lặng gắn trên mặt gỗ, màu đồng thau, đã có tuổi.

Tôi không mở nó.

Chỉ nhìn một cái.

Sau đó thu lại ánh mắt, tiếp tục viết báo cáo tổng kết của mình.

Ngoài cửa sổ nổi gió, lá cây bị thổi xào xạc.

Vào đông rồi.

Một năm này sắp qua.

Ngày tháng vẫn tiếp tục.

Bút của tôi tiếp tục đi trên giấy.

Nét chữ ngay ngắn, từng nét từng nét.

Giống hai mươi năm qua.

Nhưng lại không giống nữa.

Vì bây giờ tôi biết:

Người tốt có thể làm.

Nhưng ranh giới không thể nhường.

Lương thiện không phải mềm yếu.

Nó là một con dao.

Khi cất trong vỏ, người khác tưởng bạn không có vũ khí.

Nhưng chỉ có chính bạn biết, con dao đó vẫn luôn ở đó.

Chỉ là bạn chọn không dùng.

Chọn không dùng và không có là hai chuyện khác nhau.

Ngày ba mươi mốt tháng mười hai.

Đêm giao thừa.

Cơ quan cho tan làm sớm, nhà ăn tổ chức một bữa liên hoan đơn giản.

Tôi ngồi một lúc, cụng ly với đồng nghiệp, nói vài câu xã giao, không ở lại lâu.

Sáu giờ rưỡi đi ra, trời đã tối hẳn.

Đèn đường kéo thành một chuỗi ánh sáng màu vàng cam.

Tôi cưỡi xe điện về nhà, đi ngang qua khu phía bắc.

Mảnh công trường năm ngoái gây ra chuyện lớn như vậy, bây giờ đã dựng lên các tòa nhà.

Khung bê tông màu xám đứng trong đêm, giống một hàng bộ xương im lặng.

Tôi không dừng lại, tiếp tục đi về phía trước.

Về đến nhà, con gái tôi đang làm bài tập trong phòng khách.

“Bố, hôm nay là giao thừa đó, mẹ nói lát nữa gói sủi cảo.”

“Được. Bố nhào bột.”

Tôi rửa tay, vào bếp.

Vợ tôi đang thái nhân cải thảo.

“Bột mì ở tủ trên kia.”

Cô ấy không ngẩng đầu.

Tôi kiễng chân lấy bột mì xuống, đổ vào chậu, thêm nước, thò tay vào nhào.

Bột mì và nước trộn vào nhau, từ vụn rời biến thành một khối.

Tôi dùng sức nhào.

Lòng bàn tay ép xuống, khối bột bật lại.

Một lần, hai lần, ba lần.

Vợ tôi ở bên cạnh băm nhân, tiếng dao gõ lên thớt có nhịp điệu.

Con gái tôi ở phòng khách hét lên: “Mẹ, con muốn nhân hẹ trứng!”

“Không có hẹ, chỉ có cải thảo thịt heo, thích ăn thì ăn không ăn thì thôi.”

“Xì!”

Khóe miệng tôi động một chút.

Những âm thanh này, hơi khói đời này.

Nửa năm trước khi ngồi trong phòng làm việc viết đơn tố cáo, điều tôi nghĩ đến chính là thứ này.

Không phải thắng lợi oanh oanh liệt liệt gì.

Chỉ là thứ này.

Vợ tôi đứng bên cạnh tôi thái rau, con gái tôi la hét trong phòng khách.

Trên bếp hầm canh xương, trên cửa sổ đọng hơi nước.

Trong nhà ấm áp.

Đây chính là thứ tôi muốn giữ.

Cũng là thứ bọn họ suýt chút nữa đã phá hủy.

Bột nhào xong, để nghỉ.

Tôi rửa tay đi ra, ngồi xuống sofa.

Con gái tôi sáp lại: “Bố, điều ước năm mới của bố là gì?”

“Không có điều ước gì.”

“Sao có thể không có, bố nghĩ đi.”

Tôi nghĩ một chút.

“Hy vọng sang năm con thi đừng đứng cuối nữa.”

“Con đâu có đứng cuối! Con ở mức trung bình khá!”

Nó cuống lên, cầm vở bài tập đánh vào cánh tay tôi.

Tôi né một chút, cười.

Tám giờ rưỡi bắt đầu gói sủi cảo.

Ba người ngồi trước bàn ăn, vỏ bánh trải ra, nhân đặt ở giữa.

Vợ tôi gói rất nhanh, tay bóp một cái là ra một nếp, rất đẹp.

Con gái tôi gói giống hoành thánh, méo mó lệch lạc, nhưng tự nó thấy đẹp.

Tôi gói chậm, nhưng chắc chắn, cái nào cũng to.

“Anh gói sủi cảo hay gói bánh bao vậy?”

Vợ tôi liếc tôi một cái.

“To thì chắc bụng.”

“Anh chắc bụng, được rồi.”

Con gái bên cạnh cười úp mặt xuống bàn.

Mười một giờ, sủi cảo nấu xong.

Ba người bưng bát ngồi trên sofa, tivi đang chiếu chương trình đón năm mới.

Con gái tôi ăn mười hai cái thì nói no, cuộn sang bên xem điện thoại.