Nhưng tháng nào anh cũng gửi tiền đi, tối nào cũng sắp xếp bằng chứng.

Anh không phải đang gánh chịu.

Anh đang đánh một trận chiến.

Một trận chiến của riêng anh.

“Chu Viễn.”

“Ừ.”

“Tại sao anh không nói cho em?”

Anh im lặng rất lâu.

“Em đưa hai đứa trẻ sống ở nước ngoài đã đủ khó khăn rồi. Nếu anh nói với em những chuyện này, em làm được gì? Bay về giúp anh à? Thế còn bọn trẻ?”

“Ít nhất anh có thể cho em biết anh vẫn còn sống.”

“Anh gửi tiền rồi.”

“Tiền không phải là anh.”

Anh hé miệng nhưng không nói được gì.

Một lúc sau, anh nói: “Anh sợ em lo.”

“Em đã lo suốt năm năm.”

Anh cúi đầu.

“Anh biết.”

Gió từ cửa thổi vào, làm những tờ giấy trên bàn phát ra tiếng sột soạt.

Hai đứa trẻ vẫn ngủ trên giường, hơi thở đều đặn.

Tôi nhìn chúng một cái rồi lại nhìn Chu Viễn.

“Anh nói anh chờ bà ấy ra tay lần nữa.”

“Đúng.”

“Bà ấy ra tay chưa?”

Vẻ mặt anh thay đổi.

“Rồi.”

“Khi nào?”

“Ngay tháng trước. Trước khi Chu Khôn gọi điện cho em.”

Tim tôi chìm xuống.

“Cuộc điện thoại của Chu Khôn—”

“Không phải anh bảo anh ta gọi.”

“Vậy ai bảo?”

Chu Viễn nhìn tôi, nói từng chữ.

“Là mẹ anh.”

08

“Chị dâu đã nhận nuôi một đứa trẻ.”

Chu Viễn ngồi xuống lần nữa, giọng rất bình tĩnh.

“Thủ tục làm từ bốn năm trước. Là con trai, lúc ấy vừa mới sinh. Ý của mẹ anh là nếu không cướp được con trai chúng ta thì nhận nuôi một đứa.”

“Còn bây giờ?”

“Bố mẹ ruột của đứa trẻ tìm tới.”

Tôi sững người.

“Thủ tục nhận nuôi năm đó có vấn đề. Không làm qua con đường chính thức. Ở giữa có một người môi giới, nhận của chị dâu một khoản tiền rồi đưa đứa trẻ từ chỗ bố mẹ ruột sang. Phía bố mẹ ruột nói rằng—hợp đồng họ ký năm đó là thỏa thuận gửi nuôi, không phải từ bỏ quyền nuôi dưỡng.”

“Cho nên họ muốn đòi con về?”

“Đã đòi về rồi. Chuyện tháng trước. Chị dâu làm ầm lên một trận nhưng không có tác dụng. Người ta mang bản gốc thỏa thuận tới, bên trên viết rất rõ, chỉ là gửi nuôi, không phải cho làm con.”

“Thế liên quan gì tới em?”

Chu Viễn nhìn tôi.

“Họ lại không có con nữa. Bệnh cũ của mẹ anh lại tái phát.”

Tôi siết chặt nắm tay.

“Lần này bà ấy nhắm vào ai?”

“Con gái em.”

Máu dồn lên đầu tôi.

“Bà ấy bảo Chu Khôn gọi điện cho em, nói anh xảy ra chuyện để lừa em quay về. Đợi em về rồi, bà ấy sẽ nghĩ cách tiếp.”

“Nghĩ cách gì?”

“Anh không biết. Nhưng bà ấy nói với Chu Khôn rằng—‘Vợ thằng hai mềm lòng. Chỉ cần nó quay về nhìn thấy thằng hai thành ra như vậy chắc chắn sẽ xót. Đến lúc đó mẹ đi nhận lỗi, nói vài câu dễ nghe, bảo nó để con gái lại ở mấy hôm, chuyện phía sau từ từ tính.’”

Tôi đứng bật dậy.

Chiếc ghế kéo trên mặt đất phát ra một tiếng chói tai.

“Năm năm trước bà ấy muốn cướp con trai em, năm năm sau lại muốn cướp con gái em.”

“Đúng.”

“Anh biết những chuyện này, sao không ngăn lại?”

“Anh đã ngăn. Lần Chu Khôn tới thăm, anh không cho anh ta vào cửa. Anh biết anh ta đến dò tình hình của anh để về báo lại với mẹ. Nhưng anh không nghĩ anh ta sẽ trực tiếp gọi cho em.”

“Anh không nghĩ em sẽ về.”

Anh im lặng một giây.

“Anh không muốn em quay về.”

“Trên mảnh giấy anh viết ‘hãy cố gắng’, có ý gì?”

“Là bảo em cố gắng trụ ở bên đó, đừng về. Bất kể nghe được tin gì cũng đừng về.”

“Nhưng anh bị thương.”

“Chỉ trẹo eo thôi.”

“Anh nằm một mình nửa tháng.”

“Anh chịu được.”

Tôi nhìn chằm chằm anh.

“Anh chịu được, vậy ai chịu đựng cùng em?”

Anh ngẩng đầu.

“Năm năm rồi, Chu Viễn. Năm năm. Em một mình đưa hai đứa trẻ sống ở một nơi xa lạ, từ người rửa bát làm đến lúc mở được nhà hàng. Anh có biết mỗi tối sau khi dỗ con ngủ em làm gì không? Em nhìn điện thoại. Nhìn xem anh có gửi tin cho em không. Không một tin. Một tin cũng không.”

Giọng tôi run lên, nhưng tôi không dừng lại.

“Anh nói anh làm vậy để bảo vệ em. Em tin. Anh nói anh sợ bà ấy kiện em. Em tin. Anh nói anh đang thu thập bằng chứng. Em cũng tin. Nhưng anh có từng nghĩ chưa, chỉ cần một tin nhắn thôi—cho dù nhờ ai chuyển giúp một câu—nói cho em biết anh vẫn còn ở đây, nói rằng anh chưa từ bỏ—thì em đã không phải ở bên đó ngày ngày nghĩ xem có phải anh đã chết rồi hay không.”

Khi nói ra chữ cuối cùng, giọng tôi đã khàn.

Chu Viễn ngồi đó, không nhúc nhích.

Rất lâu sau, anh mới lên tiếng.

“Mỗi tối sau khi viết xong những ghi chép đó, anh đều lấy ảnh của em ra nhìn.”

Giọng anh rất nhẹ.

“Anh từng nghĩ đến chuyện viết thư cho em. Viết hơn chục lá nhưng không gửi. Sợ bị chặn. Anh từng nghĩ tìm người chuyển lời, nhưng không dám. Tai mắt của mẹ anh bên này không chỉ có Chu Khôn. Bà ấy đã nói với cả hàng xóm láng giềng rằng vợ anh đưa con bỏ đi, bảo mọi người giúp để ý. Chỉ cần anh có bất kỳ động tĩnh nào, ngày hôm sau bà ấy sẽ biết.”

“Vậy anh gửi tiền kiểu gì?”

“Nhờ một người công nhân ngoại tỉnh ở công trường. Lúc anh ta về quê thì gửi giúp, dùng tên anh ta. Anh đưa anh ta hai trăm làm phí đi lại.”

“Đến gửi tiền anh cũng phải cẩn thận như vậy?”

“Anh không còn cách khác.”

Tôi dựa vào tường, ngẩng đầu nhìn trần nhà.

Trên trần có một vệt nước, hình dạng giống một đám mây.