Năm 83, một người đồng đội nhờ tôi về quê anh ta một chuyến.
“Giúp tôi hủy cái hôn ước đó đi, cô gái kia dữ quá, mẹ tôi không chịu nổi.”
Tôi mang theo nhiệm vụ, lặn lội vào vùng núi hẻo lánh.
Vừa bước vào sân, tôi đã thấy một bóng người gầy gò đang băm cỏ lợn.
Tay trái quấn băng dính máu, tay phải cầm dao băm, nhịp nào ra nhịp nấy, dứt khoát gọn gàng.
Cô ngẩng đầu nhìn tôi, cười có chút ngại ngùng:
“Tay bị thương rồi, làm chậm hơn bình thường, để anh chê cười.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Hai chữ “hủy hôn”… thế nào cũng không nói ra nổi.
Về đơn vị, tôi nói với đồng đội:
“Cô gái đó, tôi cưới thay cậu.”
