Lúc ta đi, còn mang theo cây dù ấy, dùng vải cũ của Thú nhi bọc một tầng, bọc xong nhìn hệt như một cây củi nhóm lửa.

Thứ mẹ để lại cho ta, chỉ còn mỗi cái này.

Mành trướng vén lên một khe nhỏ, bên ngoài đen đến mức chẳng nhìn thấy gì.

Thú nhi trở mình, không tỉnh.

Cửa ngầm ở dưới chân tường phía bắc, rất hẹp, một người vừa khít lách qua.

Đá cọ vào vai, đau, nhưng ta không lên tiếng.

Khoảnh khắc ra ngoài, gió lớn vô cùng, lớn hơn bất cứ lúc nào.

11

Ta chưa từng đi xa đến thế bao giờ.

Trước kia ở kinh thành ra ngoài đều ngồi kiệu, đoạn đường xa nhất từng đi cũng chỉ là từ cửa nhà đến bên xe ngựa, sáu bước.

Hôm nay đi còn nhiều hơn cả mười tám năm trước cộng lại.

Trên đường gặp hai tên tuần tra, cưỡi ngựa, liếc ta một cái rồi đi qua.

Đường không dễ đi cho lắm.

Giày đã rách một lỗ ngày một to, sau đó dứt khoát mất cả đế, chẳng khác nào chân trần giẫm lên mặt đất.

Đài Phong hỏa ở trên đỉnh Bắc Sơn, đắp bằng đá, đã sụp mất một nửa, đống củi rải tán trên đài.

Ta gom đám củi khô lại, lấy ra hỏa chiết tử, là thứ thuận tay lấy ở bếp ông lão Lưu, chắc hẳn ông ta còn chưa biết thiếu mất một cái.

Châm một lần, gió quá lớn, tắt.

Lần thứ hai, tay run, còn chưa đưa sát tới đã tắt.

Lần thứ ba, cháy lên rồi.

Ngọn lửa vụt bốc cao, vù một tiếng còn cao hơn cả người.

Cả người ta bị ánh lửa chiếu sáng, sáng hơn cả đèn lồng đêm Nguyên Tiêu ở kinh thành.

Đứng đó chờ đáp lại.

Trên dãy núi đen kịt nơi xa, sáng lên một ngọn.

Lại thêm một ngọn.

Vệ Thanh Hà nhìn thấy rồi.

Ta hình như đã cười một cái.

Rồi sau lưng lạnh buốt.

Không đúng, là đau.

Cúi đầu nhìn, trước ngực nhiều thêm một mũi tên, lông trắng, từ sau lưng xuyên vào, đầu nhọn lộ ra một đoạn.

Muốn rút ra, đầu ngón tay vừa chạm vào cán tên liền trượt xuống, trên đó toàn là ướt.

Không rút được.

Ta tựa vào cột, chậm rãi ngồi xuống, cây dù trong lòng trượt ra, vải tản ra, để lộ hoa văn hoa đào màu hồng, ánh lửa hắt lên mặt dù lúc sáng lúc tối.

Không đau.

Ta sợ đau nhất, nếu đau thì nhất định ta sẽ khóc, nhưng ta không khóc, nên là không đau.

Lý lẽ này không sai chứ.

Mười hai

Cố Trường Phong chắc chắn lại muốn mắng ta rồi.

Chàng mắng người thật khó nghe, nhưng giọng thì khá dễ nghe.

Ta chưa từng nói giọng chàng dễ nghe chứ? Chưa. Vậy thì tốt.

……

Buồn ngủ quá. Gió ải biên cương thật lớn, váy áo chắc lại nhăn rồi.

Không đúng, ta mặc bộ áo cũ của Thúy Nhi, nhăn hay không cũng chẳng sao.

……

Mẹ, con đã tiêu hết số bạc người cho con rồi.

Người có giận không?

Người từng nói, những đồng bạc ấy là để ta sống cho tốt.

Ta thấy ta sống cũng khá tốt, thật đấy.

Ăn được thịt, đánh được trống, lại còn mắng một vị tướng quân mấy tháng trời, hắn cũng chẳng cãi lại câu nào.

Ngươi nói xem, có tốt không?

……

Cây trâm phượng vàng ấy, nữ nhi Chiêu Chiêu của ta, cả đời vô ưu.

Ta đem bán rồi, đổi lấy lương thực, nuôi ba ngàn miệng ăn.

Nếu ngươi còn ở đây, hẳn cũng sẽ làm như vậy, phải không?

Trước kia ngươi chẳng phải cũng thế sao, trang sức đeo càng lúc càng ít, y phục mặc càng lúc càng mộc mạc, chưa từng nói gì.

Ta theo ngươi.

……

Ngoại tổ phụ, cháu gái của người đã làm một việc, đại khái có thể để người khen một tiếng.

Người trấn giữ Quan Ải Vĩnh An mười một năm, ở tại lều tận cùng phía bắc.

Ta cũng ở cái lều tận cùng phía bắc ấy, ở mấy tháng trời, mà không bị gió thổi đi.

……

Nút áo thứ ba bên trái của hắn vẫn luôn bị lệch. Ta ghét nó đã lâu, hắn cũng chẳng chịu sửa.

Thật muốn tự tay chỉnh lại.

……

Hắn nói sẽ mang về cho ta một bông hoa.

Biên quan cỏ không mọc, hắn tìm suốt hai ngày, vậy mà thật sự tìm được, lớn cỡ móng tay cái, màu vàng nhạt, xấu đến chết đi được, được bọc bằng dải vải trắng ta quấn cho hắn, lại còn rửa sạch sẽ.

Ta đã đặt nó vào trong hũ trà rồi.

Không biết còn ở đó nữa không.