Hắn viết:

“Hôm nay, tôi lại đọc bài phỏng vấn ‘Thời Quang’ lần nữa. Lần thứ mười bảy. Thư ký Lâm nói tôi bị ám ảnh. Có lẽ vậy. Tôi chỉ không hiểu, trong căn gác mái nhỏ ấy, em làm sao có thể vừa ôm một đứa trẻ sơ sinh đang khóc lóc, vừa chỉnh sửa ra những bức ảnh ấm áp rực sáng như thế? Tôi cho người đi tìm lại tòa nhà ấy, nhưng nó đã bị phá rồi. Tôi đứng trên đống đổ nát, đứng rất lâu. Tôi hình như… bắt đầu hiểu được mình đã mất đi điều gì.”

Từ hôm đó, phong cách những bức thư thay đổi.

Hắn không còn nói đến chuyện “giành lại”, mà bắt đầu “quan sát”.

Hắn như một chiếc bóng vô hình, lặng lẽ dõi theo mọi thứ về chúng tôi.

“Tô Niệm vào cấp hai rồi, còn làm đại diện tân sinh viên phát biểu. Tôi đã xem video. Nó chẳng hồi hộp chút nào, giỏi hơn tôi năm đó nhiều. Nó nói ước mơ là những vì sao và biển cả. Hay thật.”

“Em lại đoạt giải rồi, lần này là Red Dot ở Đức. Trong ảnh, em đứng trên sân khấu, cười dịu dàng như gió. Đẹp lắm. Đẹp hơn gấp trăm lần khi mặc váy cưới năm xưa.”

“Tôi lén đến buổi họp phụ huynh của cấp hai Tô Niệm. Tôi ngồi cuối góc lớp, không ai nhận ra. Cô giáo khen nó, nói nó không chỉ học giỏi mà còn giúp đỡ bạn bè. Bạn học bị tự kỷ trong lớp, nhờ nó động viên mà đã vui vẻ hơn. Tô Tĩnh, em dạy con giỏi hơn tôi tưởng.”

“Hôm nay là sinh nhật tôi, tôi ăn mừng một mình. Con gái của Hứa Vi tặng quà, rất đắt tiền, nhưng tôi biết là nó xin trợ lý mua hộ. Bất giác tôi nghĩ, Tô Niệm sẽ tặng em quà gì nhỉ? Nó có còn như hồi bé, vẽ tranh cho em, hay làm đồ thủ công tặng em không?”

Hắn như một kẻ đang yêu trong âm thầm hèn mọn nhất, len lén nhìn trộm cuộc sống của chúng tôi.

Dùng từng dòng chữ để ghi lại tất cả sự ghen tỵ, hối hận, buồn tủi lẫn chút tự hào của mình.

Hắn không còn gọi tôi là “người đàn bà ấy”, mà là “em”. Hắn không còn gọi Tô Niệm là “đứa trẻ đó”, mà là “Niệm Niệm”, hoặc “con ta”.

Càng về sau, nét chữ của hắn càng bình thản, cũng càng nhuốm màu tuổi tác.

Hắn viết về việc ly hôn với Hứa Vi, viết về việc thanh lọc những kẻ ăn bám trong công ty, viết về cảnh một mình hắn trong văn phòng rộng lớn, lặng lẽ nhìn ảnh của chúng tôi rồi thất thần.

Hắn viết rằng hắn bắt đầu phản tỉnh cuộc đời mình, tự vấn về ý nghĩa của tiền tài và quyền lực.

Bức thư gần nhất, là trước hội nghị lần này.

“Ngày mai, tôi sẽ được tận mắt nhìn thấy nó. Không phải qua ảnh, không phải qua video, mà là nó bằng xương bằng thịt, đứng trên sân khấu đỉnh cao của thế giới. Tôi không dám mong nó nhận ra tôi, thậm chí không dám mong nó nói với tôi một lời. Tôi chỉ muốn đến xem thử, xem ‘tác phẩm đắc ý nhất’ của đời tôi, xem cái cây to lớn vững chãi mà em đã dùng hai mươi năm tâm huyết để nuôi dưỡng.”

“Tô Tĩnh, cảm ơn em. Cảm ơn em năm đó đã không nói cho tôi biết. Nếu khi ấy tôi biết có sự tồn tại của nó, nhất định tôi sẽ dùng cách sai lầm nhất để hủy hoại nó, cũng hủy hoại em. Cảm ơn em đã bảo vệ nó, cũng thành toàn cho chút hy vọng cuối cùng của tôi.”

“Trong USB này, là mười năm sám hối của tôi. Đưa nó cho em và Tô Niệm, là tôi hoàn toàn buông bỏ. Đế chế của tôi, tài sản từng khiến tôi kiêu ngạo, vốn muốn để lại cho nó, nhưng nó chẳng thèm để ý. Vậy cũng tốt. Tôi đã ủy thác luật sư, lập một quỹ tín thác. Sau khi tôi qua đời, toàn bộ tài sản sẽ chuyển vào quỹ, để tài trợ cho những học sinh có tài năng nhưng thiếu điều kiện như nó.”

“Cứ để cái tên ‘Chu Dịch Thần’, theo một cách yếu ớt và thiện ý khác, tạo ra chút liên hệ mờ nhạt với thế giới của nó.”

“Đừng hồi âm. Đừng nhớ tới. Mỗi người bình an.”

Lá thư đến đây là hết.

Tôi và Tô Niệm chìm vào một khoảng im lặng kéo dài.

Bên ngoài cửa sổ, đỉnh tuyết của dãy Alps ánh lên sắc vàng kim dưới ánh hoàng hôn.

Người đàn ông này, mở đầu bằng cách tệ hại nhất, lại kết thúc bằng cách cô đơn nhất, hoàn thành hành trình chuộc lỗi muộn màng kéo dài suốt mười năm.

Đây không còn là cuộc chiến, cũng chẳng phải oán hận.

Đây là lời độc thoại nặng nề và bạc màu, còn sót lại của một linh hồn sau khi bị thời gian mài mòn.

Từ Thụy Sĩ trở về, cuộc sống vẫn tiếp tục như thường lệ.

Tô Niệm tiếp tục việc nghiên cứu, thỉnh thoảng bay đi khắp thế giới để tham dự các hội nghị học thuật.

Còn tôi thì thu dọn hành lý, chuẩn bị cho hành trình tiếp theo, đích đến là Iceland. Tôi muốn đi chụp một bộ ảnh cực quang.

Chiếc USB ấy, được Tô Niệm khóa trong két sắt trong phòng làm việc của cậu.

Chúng tôi không ai nhắc lại nữa.

Những bức thư không thể gửi đi đó, giống như một hòn đá ném xuống hồ, khuấy lên vài vòng gợn sóng, rồi lặng lẽ chìm xuống đáy, không còn ai quan tâm.

Cuộc đời chúng tôi, sẽ không vì một linh hồn sám hối mà đổi hướng.

Trước ngày xuất phát đến Iceland, Tô Niệm đột nhiên đề nghị:

“Mẹ ơi, chúng ta đi thăm ông bà ngoại nhé.”

Cha mẹ tôi mất sớm khi Tô Niệm còn rất nhỏ. Những năm qua, vào dịp Thanh Minh và giỗ, tôi đều đưa con đi tảo mộ.

Tôi hơi bất ngờ khi con nhắc đến vào lúc này, nhưng vẫn vui vẻ đồng ý.

Nghĩa trang rất yên tĩnh, tùng bách xanh tươi.

Chúng tôi dọn sạch cỏ dại trước bia mộ, thay bằng cúc trắng tươi mới.

Tôi lùi lại vài bước, nhường không gian cho Tô Niệm.

Cậu đứng trước mộ ông bà, không đốt nhang, cũng không hóa vàng. Chỉ lặng lẽ đứng đó, như đang trò chuyện thầm lặng với hai người thân chưa từng gặp mặt.

Lâu sau, cậu mới khẽ cất tiếng, như đang tâm sự, cũng như đang tuyên thệ.

“Ông bà ngoại, con chào ông bà, con là Niệm Niệm.”

“Năm nay con hai mươi tuổi, đang học tiến sĩ ở Lausanne, nghiên cứu trí tuệ nhân tạo. Mẹ nói, ông ngoại trước kia là giáo sư đại học, dạy vật lý. Con nghĩ, chắc con đã thừa hưởng trí tuệ từ ông.”

“Những năm qua, mẹ nuôi dạy con rất tốt, cũng bảo vệ con rất tốt. Một mình mẹ, đã cho con một thế giới đầy đủ, bình yên và tràn ngập tình yêu. Mẹ là người phụ nữ tuyệt vời nhất mà con từng biết.”

Cậu dừng lại một chút, hít sâu một hơi, giọng nói càng lúc càng rõ ràng và kiên định.

“Về thân thế của mình, con đã biết hết rồi. Con không oán trách, cũng không vướng bận. Mỗi người đều phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình. Ông ấy đã chọn con đường của ông ấy, còn con, có con đường của con và mẹ.”

“Con họ Tô, theo họ của mẹ. Con là con cháu nhà họ Tô, là cháu ngoại của ông bà. Gốc rễ của con ở đây, ở bên mẹ. Thế là đủ rồi.”

“Ông bà yên tâm, sau này, con sẽ bảo vệ mẹ giống như cách mẹ đã bảo vệ con. Con sẽ khiến mẹ trở thành người phụ nữ hạnh phúc nhất trên thế gian này.”

Nói xong, cậu cúi đầu ba cái trước mộ.

Ánh nắng xuyên qua tán lá, rọi xuống bóng lưng trẻ trung và vững chãi của cậu, phủ lên một tầng ánh vàng ấm áp.

Khoảnh khắc ấy, tôi đứng sau lưng cậu, nhìn người con trai do chính tay mình nuôi lớn, trong lòng tràn đầy một cảm giác bình yên và viên mãn chưa từng có.

Con trai tôi, cuối cùng cũng thật sự trưởng thành rồi. Không chỉ sở hữu trí tuệ và tài năng khiến người người ngưỡng mộ, mà còn có một trái tim trưởng thành, thấu hiểu, biết ơn và gánh vác.

Nó là tác phẩm hoàn mỹ nhất trong cuộc đời tôi.

Trên đường trở về, điện thoại tôi rung lên, là một bản tin thời sự vừa được đẩy lên.

Tiêu đề nổi bật:

《Chu Dịch Thần, nhà sáng lập Thịnh Nguyên Capital, tuyên bố từ chức toàn bộ chức vụ, sẽ đưa toàn bộ tài sản hơn nghìn tỷ vào quỹ từ thiện ‘Ngôi Sao Mai’》

Trong tin tức nói rằng, quỹ này sẽ do tổ chức tín thác quốc tế chuyên nghiệp quản lý, cam kết tìm kiếm và tài trợ các thanh thiếu niên có năng khiếu trong lĩnh vực khoa học cơ bản trên toàn thế giới, đặc biệt là những học sinh nghèo khó.

Bản thân Chu Dịch Thần, hoàn toàn rút lui khỏi giới thương trường, tung tích không rõ.

Bản tin kèm theo một bức ảnh gần đây của ông. Trong ảnh, mái tóc ông bạc trắng, gương mặt già nua, nhưng ánh mắt lại bình thản lạ thường, như một giếng cổ không còn gợn sóng.

Tôi nhìn bản tin, không ngạc nhiên, cũng chẳng xúc động.

Mọi thứ, đã kết thúc rồi.

Ông ta giữ được đế chế của mình, rồi lại tự tay buông bỏ tất cả, dùng một cách khác biệt để hoàn thành lời từ biệt và món quà cuối cùng.

Từ nay, giang hồ không còn Chu Dịch Thần, chỉ còn một “Quỹ Ngôi Sao Mai” soi sáng tương lai.

Còn chúng tôi, cuối cùng cũng có thể hoàn toàn nói lời tạm biệt với quá khứ, bước về phía bầu trời đầy sao rộng lớn thực sự thuộc về mình.

Tôi không trả lời, cũng không lưu lại, chỉ bình thản nhấn nút “Xóa”.

Bên ngoài cửa xe, phong cảnh thành phố vùn vụt lùi lại phía sau.

Tô Niệm nghiêng đầu, mỉm cười hỏi tôi:

“Mẹ ơi, vé đi Iceland đặt xong chưa? Con xem dự báo thời tiết rồi, tuần sau sẽ có đợt cực quang mạnh đấy.”

“Đặt rồi.” Tôi cũng mỉm cười, ánh nắng ngoài cửa sổ cuốn trôi mọi mây mù trong lòng tôi.

“Chúng ta đi ngắm cảnh đẹp nhất thế gian.”

“Ừm.” Cậu gật đầu mạnh, đôi mắt lấp lánh ánh sáng rực rỡ.

“Cùng người mẹ đẹp nhất thế gian.”

Tôi nhìn con, bỗng thấy rằng, đi đâu, có nhìn thấy cực quang hay không, cũng không còn quan trọng nữa.

Bởi vì trong cuộc đời tôi, cực quang rực rỡ nhất, vĩnh viễn không bao giờ tắt, đang ở ngay bên cạnh tôi, trong tầm tay với.

Toàn văn hoàn.