“Đúng vậy. Giấy vay nợ. Đợi Châu Tuyết vay được tiền ngân hàng thì trả lại.”

Châu Dương không nói nữa.

Mẹ chồng cũng im lặng.

Châu Tuyết nhét xấp giấy tờ ngân hàng vào túi xách rồi đi về phía cửa.

Trước khi ra ngoài, cô ta dừng lại.

“Chị dâu, khi nào ngân hàng giải ngân, em sẽ trả tiền.”

Tôi đáp:

“Được.”

Cô ta rời đi.

Trong phòng chỉ còn lại ba người chúng tôi.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, lấy điện thoại ra xem.

Mẹ vừa nhắn:

“Chuyện tiền bạc giải quyết xong chưa con?”

Tôi trả lời:

“Xong rồi mẹ. Sáng mai phẫu thuật.”

Mẹ hỏi:

“Con tự bỏ ra bao nhiêu?”

Tôi đáp:

“Chín mươi nghìn. Là tiền cho vay, có giấy vay nợ.”

Mẹ chỉ nhắn lại một chữ:

“Tốt.”

Trước khi về nhà, tôi ghé quầy y tá dặn dò nhân viên trực.

“Sáng mai anh ấy phẫu thuật, tôi sẽ đến. Nếu tối nay có chuyện gì, phiền cô gọi điện cho tôi.”

Y tá hỏi:

“Đêm nay ai ở lại chăm bệnh nhân?”

Tôi nhìn về phía phòng bệnh.

“Mẹ anh ấy ở lại.”

Khi tôi về đến nhà, con trai đã được cô hàng xóm đón về giúp.

Trước đó, tôi đã nhờ cô ấy hỗ trợ trong hai ngày này.

Thằng bé đã ăn tối xong, đang ngồi trong phòng khách làm bài tập.

Tôi ngồi xuống bàn ăn, mở ứng dụng ghi chú trên điện thoại rồi bắt đầu ghi chép.

Mẹ chồng bỏ ra tám mươi nghìn.

Châu Tuyết bỏ ra ba mươi nghìn.

Tôi cho vay chín mươi nghìn.

Tổng cộng hai trăm nghìn, đã đóng tiền phẫu thuật.

Những khoản chi phí tiếp theo như tiền nằm viện, tiền thuốc, tiền phục hồi chức năng vẫn chưa thể xác định.

Nhưng đó không phải điều tôi cần suy nghĩ lúc này.

Hiện tại, trong đầu tôi chỉ có một câu hỏi.

Cuộc hôn nhân này còn có thể tiếp tục hay không?

Điện thoại đổ chuông.

Là Châu Dương.

Tôi bắt máy.

“Có chuyện gì?”

Đầu dây bên kia rất yên tĩnh.

Có lẽ mẹ chồng đã ngủ.

Giọng anh ta vẫn hơi ngọng, nhưng đã rõ ràng hơn ban ngày một chút.

“Phương Tình.”

“Ừ.”

“Có phải em đã chuyển khoản tiền đầu tư ấy đi từ lâu rồi không?”

Tôi siết chặt điện thoại, không lên tiếng.

Anh ta lại hỏi:

“Có phải em đã biết trước sẽ có ngày hôm nay?”

“Em không biết anh sẽ bị nhồi máu não.”

“Vậy tại sao em lại chuyển khoản tiền ấy đi?”

“Bởi vì anh đã bỏ ra năm triệu sáu trăm nghìn để mua nhà cho Châu Tuyết. Anh tiêu tiền của anh, còn em bảo vệ tiền của em.”

“Kinh tế độc lập, không ai được lợi dụng ai. Chính anh đã nói như thế.”

Hơi thở của Châu Dương trở nên nặng nề.

“Em đã chuyển bao nhiêu?”

“Anh đoán xem.”

Anh ta im lặng rất lâu.

“Khoản đầu tư ấy… hơn năm triệu à?”

“Châu Dương, từ bao giờ anh bắt đầu quan tâm em có bao nhiêu tiền vậy? Suốt mười năm qua, anh từng hỏi em được một lần nào chưa?”

Anh ta không trả lời.

“Anh chỉ quan tâm em gái anh có thiếu tiền hay không, mẹ anh sống có tốt không. Anh chưa từng hỏi em tiết kiệm được bao nhiêu, tiêu hết bao nhiêu, có đủ dùng hay không.”

“Bởi vì trong mắt anh, tiền của em chẳng đáng là bao. Tiền của em là thứ đương nhiên phải có, còn tiền của anh mới thực sự quý giá. Tiền của anh phải được tiêu cho những người mà anh cho là quan trọng.”

Giọng Châu Dương khàn đi.

“Anh chưa từng nghĩ như vậy.”

“Anh chưa từng nghĩ, nhưng anh đã làm. Làm suốt mười năm.”

Đầu dây bên kia vang lên một tiếng thở dài não nề.

Sau đó, anh ta hạ giọng:

“Em chuyển tiền về đi.”

Tôi bật cười.

“Châu Dương, bây giờ anh đang nằm trên giường bệnh. Nửa người bên trái còn cử động được, nửa người bên phải thì không. Sáng mai anh còn phải phẫu thuật.”

“Vậy mà bây giờ, điều anh muốn nói với em lại là bảo em chuyển tiền về?”

“Đó là tiền của chúng ta.”

“Lúc anh bỏ ra năm triệu sáu trăm nghìn mua nhà cho Châu Tuyết, anh nói đó là tiền của anh. Bây giờ năm triệu sáu trăm nghìn của em lại trở thành tiền của chúng ta rồi sao?”

Châu Dương cứng họng.

Tôi đổi điện thoại sang tay còn lại.

“Anh nghỉ ngơi cho tốt đi. Sáng mai còn phẫu thuật, đừng nghĩ mấy chuyện này nữa.”

Tôi cúp máy.

Ngồi bên bàn ăn, tôi nhìn chằm chằm những con số trong ứng dụng ghi chú rất lâu.

Con trai làm bài tập xong, chạy đến ôm lấy cánh tay tôi.

“Mẹ ơi, bao giờ bố về?”

“Sắp rồi con.”

“Con nhớ bố.”

Tôi xoa đầu thằng bé.

“Bố cũng nhớ con.”

Sau khi dỗ con ngủ, tôi tắt đèn rồi ngồi một mình trong phòng khách.

Ánh đèn đường hắt qua cửa sổ, kéo thành một cái bóng dài trên nền nhà.

Ngày mai phẫu thuật.

Sau phẫu thuật, vẫn còn cả một chặng đường rất dài phía trước.

Nhưng bất kể con đường ấy dẫn đến đâu, có một điều tôi vô cùng chắc chắn.

Năm triệu sáu trăm nghìn ấy, tôi sẽ không chuyển lại dù chỉ một xu.

08

Sáu giờ sáng ngày phẫu thuật, tôi đã có mặt tại bệnh viện.

Mẹ chồng thức trắng đêm trông bệnh, mắt sưng húp, tóc tai rối bời.

Châu Tuyết cũng đến, sớm hơn tôi khoảng mười phút.

Hôm nay cô ta không trang điểm, chỉ mặc một chiếc áo phao, sắc mặt tái nhợt.

Khi tôi bước vào phòng, Châu Dương đã tỉnh.

Y tá đang chuẩn bị trước phẫu thuật cho anh ta, đo huyết áp và đặt kim luồn tĩnh mạch.

Nhìn thấy tôi, ánh mắt Châu Dương trở nên phức tạp.

Môi anh ta khẽ động đậy nhưng không nói gì.

Tôi bước đến cạnh giường.

“Anh căng thẳng à?”

Anh ta lắc đầu.

Rồi lại gật đầu.