Nửa năm sau, tại một hội nghị giao lưu nghiên cứu khoa học trong tỉnh, tôi tình cờ gặp lại một người bạn cùng lớp đại học.

Sau khi nhìn rõ dáng người tôi, cô ấy lập tức nhanh chóng bước tới, trong mắt tràn đầy kinh ngạc và không dám tin.

“Minh Nguyệt?”

Cô ấy thử gọi, nhưng tôi không phản ứng.

Cuối cùng, cô ấy ngượng ngùng xin lỗi.

“Xin lỗi cô Dư, cô quá giống một người bạn học trước đây của tôi.”

“Năm đó, cô ấy đột nhiên nhảy sông tự sát, khiến rất nhiều người cảm thấy đáng tiếc.”

“Suốt những năm qua, mẹ cô ấy cũng luôn sống trong sự áy náy vô tận.”

Tôi giơ tay cầm cốc nước ấm trên bàn, nhấp một ngụm.

Không tiếp lời.

Dường như nhìn ra điều gì đó, cô ấy khẽ thở dài.

Không tiếp tục truy hỏi tôi là ai, cô ấy chậm rãi kể lại mọi chuyện xảy ra trong những năm qua.

“Từ Bảo Châu bị viện nghiên cứu loại vì từng bắt nạt bạn học.”

“Sau khi lấy một tên côn đồ, cô ta đi đến nơi xa, cắt đứt quan hệ với gia đình.”

“Sau khi mẹ cô nghỉ hưu, ngày nào bà ấy cũng ở trong căn nhà chất đầy ảnh cũ của cô. Mỗi lần đến sinh nhật cô, bà ấy đều chuẩn bị hai chiếc bánh kem.”

“Sau đó, bà ấy ngồi một mình trong phòng khách trống trải mà ngẩn người, tự nhốt bản thân trong sự hối hận muộn màng.”

Tôi lặng lẽ nghe xong, không hỏi thêm một câu nào.

Những sự áy náy và bù đắp đến quá muộn ấy từ lâu đã không thể khiến tôi rung động dù chỉ một chút.

Sau khi hội nghị kết thúc, tôi từ biệt mọi người, một mình trở về viện nghiên cứu trên sa mạc Gobi.

Sau đó, tôi cắm rễ tại vùng hoang dã Tây Bắc này.

Dấu chân tôi đi khắp những sa mạc Gobi, vùng hoang mạc và hồ muối xung quanh.

Tôi tham gia vô số đề tài trọng điểm về quản lý sa mạc hóa và khôi phục sinh thái.

Sau khi tích góp đủ tiền để sống ổn định, tôi mua một căn hộ nhỏ bên cạnh viện nghiên cứu.

Căn nhà không lớn, cách bài trí đơn giản, mộc mạc, nhưng là một không gian hoàn toàn thuộc về tôi.

Đồ đạc trong nhà được sắp xếp tối giản, trên bàn chất đầy các tài liệu nghiên cứu sinh thái.

Trên bệ cửa sổ đặt vài chậu cây chịu hạn.

Không có bất cứ khoảng không gian nào bị người khác chiếm dụng.

Vào một ngày cuối thu, tôi kết thúc chuyến lấy mẫu ngoài thực địa, giẫm lên cát vàng trở về căn hộ.

Bên ngoài cửa sổ xuất hiện những hạt mưa bụi vàng lất phất, khiến cả vùng Gobi trở nên mờ ảo.

Tôi pha một ấm trà nóng, ngồi bên cửa sổ lật xem cuốn sổ ghi chép thí nghiệm đã bị phủ bụi.

Khi lật đến những ghi chép non nớt mang mã số 051 lúc mới tham gia nhóm nghiên cứu mười năm trước.

Tôi không nhịn được mà khẽ bật cười.

Tôi của trước đây từng muốn hoàn toàn biến mất.

Ngây thơ cho rằng đó là cách duy nhất để thoát khỏi đau khổ.

Nhưng rời xa đau khổ và buông bỏ chấp niệm mới thật sự là tái sinh.

Tình thân chưa bao giờ là toàn bộ cuộc đời. Sự thiên vị không thể có được vốn không cần phải cưỡng cầu.

Vầng trăng cũ chìm trong những tiếc nuối của bụi trần, vầng trăng mới sinh ra giữa gió dài nơi hoang dã.

Tôi nhẹ nhàng khép cuốn sổ lại, giơ tay tắt chiếc đèn bàn trước mặt.

Trong lòng âm thầm hứa với chính mình.

Sẽ bảo vệ thật tốt vùng đất yên tĩnh, rộng lớn này, chuyên tâm theo đuổi sự nghiệp nghiên cứu khoa học mà mình yêu thích.

Sẽ sống thật tốt, yêu thương bản thân thật tốt, đi hết cuộc đời trọn vẹn chỉ thuộc về Tân Nguyệt.

— Hết —