“Bà ngoại nói, căn nhà này, để con giúp mẹ giữ lấy.”

Tôi nói từng chữ một.

“Con giữ được rồi.”

Những chuyện sau đó, tôi nghe từng chút một.

Ba ký thỏa thuận ly hôn. Không có gì để thương lượng. Nhà thuộc về mẹ, phần tài sản đã chuyển đi phải hoàn trả theo từng đợt. Nếu không ký thì ra tòa. Riêng chuyện giả mạo chữ ký cũng đủ khiến ông rắc rối.

Ông ký.

Ngày dọn đi, chỉ mang theo một vali.

Nghe nói ông tìm đến Phương Lệ.

Đến khu Thúy Viên là buổi tối.

Ông dùng chìa khóa mở cửa.

Vào trong ——

Trong phòng khách có thêm một đôi giày đàn ông.

Không phải cỡ của ông.

Phương Lệ từ phòng ngủ bước ra. Phía sau là một người đàn ông khác. Hơn bốn mươi tuổi. Sắc mặt bà ta thoáng biến, rồi nhanh chóng bình tĩnh lại.

Nghe nói tối hôm đó hàng xóm nghe thấy tiếng cãi vã.

Phương Lệ nói: “Anh tưởng chỉ có mình anh à? Mỗi tháng anh cho chút tiền đó thì đủ gì? Tiền vay nhà vay xe, tiền học của Hạo Hạo, lúc tôi không trụ nổi thì anh ở đâu? Anh đang đóng vai người chồng tốt trong cái nhà kia.”

Lời này là bác cả kể lại cho tôi.

Không biết ông nghe từ đâu.

Tôi không hỏi.

Sau đó nghe nói Phương Lệ dọn đi. Căn nhà đó, ba muốn đòi lại. Nhưng sổ đỏ đứng tên Phương Lệ.

Ông tìm luật sư. Luật sư nói lúc trước là tặng cho, không đòi lại được.

Nhà không lấy lại được.

Xe cũng không.

Hai triệu bốn trăm bảy mươi sáu nghìn —— càng khỏi nói.

Phương Hạo không đến tìm ba.

Một lần cũng không.

Nghe nói lúc Phương Lệ rời đi có nói với Phương Hạo một câu.

“Sau này đừng liên lạc với người đó nữa. Vô dụng rồi.”

Phương Hạo nói được.

Đến một cuộc điện thoại cũng không gọi.

Hai mươi hai năm.

Hai triệu bốn trăm bảy mươi sáu nghìn.

Một chữ “được” là kết thúc.

Bác cả có đến tìm tôi một lần.

“Hiểu Mẫn, ba con… dạo này không ổn lắm. Ở một mình trong phòng trọ. Con có muốn ——”

“Bác cả.”

Tôi cắt lời.

“Hôm đó trên bàn ăn, bác nói con không nên cản ba.”

Trên mặt ông thoáng hiện vẻ ngượng ngùng.

“Giờ bác đã thấy rồi. Nếu con không cản, mẹ con đến căn nhà cũng không còn.”

Ông há miệng.

“Tấm lòng của bác con nhận. Nhưng chuyện của ba con, để ông ấy tự giải quyết.”

Bác cả đi rồi.

Sau đó không nhắc lại nữa.

Tháng tư.

Trời ấm lên rồi.

Tôi giúp mẹ dọn dẹp lại nhà một lượt.

Quần áo cũ của ba, giày da cũ, dao cạo râu cũ, tất cả cho vào thùng carton, mang xuống trạm thu gom dưới lầu.

Mẹ đứng ở ban công nhìn tôi bê đồ.

“Vứt thật à?”

“Vứt thật.”

Bà không nói gì.

Một lúc sau, bà khẽ cười.

Tôi mua cho bà một chiếc điện thoại mới.

Không đắt. Hơn hai nghìn. Nhưng màn hình nguyên vẹn.

Bà cầm trên tay nhìn rất lâu.

“Đắt thế…”

“Không đắt. Cái kia vỡ một năm rồi.”

Bà vuốt nhẹ màn hình mới. Trơn láng.

“Trơn thật.”

Tôi cười.

Buổi chiều, lúc tôi dọn lại kệ sách, tôi lồng bức thư của bà ngoại vào khung ảnh.

Treo ở phòng khách.

Mẹ nhìn thấy.

Đứng đó rất lâu.

“Bà ngoại con chỉ học bốn năm.” bà nói.

“Vâng.”

“Nhưng bà nhìn thấu mọi chuyện.”

“Vâng.”

Mẹ đưa tay chạm vào khung ảnh.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Con chuyển cho mẹ một khoản tiền. Mẹ xem điện thoại đi.”

Bà lấy chiếc điện thoại mới ra. Bấm loay hoay một lúc mới mở được.

Số dư thay đổi.

“Cái này ——”

“Tiền của hồi môn mẹ dành cho con bao năm nay, con biết hết.”

Tôi nhìn bà.

“Con không cần của hồi môn. Số tiền này mẹ giữ lấy. Muốn mua gì thì mua. Muốn đi đâu thì đi.”

Tay mẹ run lên.

“Không cần đâu ——”

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Mẹ tiết kiệm cả đời đủ rồi.”

Bà nhìn tôi.

Mắt đỏ lên.

Nhưng lần này không phải nhịn.

Bà vừa cười vừa khóc.

Ngoài cửa sổ nắng rất đẹp.

Chiếu lên bức thư của bà ngoại.

Dòng chữ nghiêng ngả ——

“Hiểu Mẫn, con giúp mẹ giữ lấy.”

Con giữ được rồi.

Bà ngoại, bà yên tâm.

(Hoàn)