Ngày biệt thự bị tòa án cưỡng chế đem bán đấu giá, trời mưa rất lớn.

Bố đẩy mẹ trên xe lăn, kéo theo hai chiếc vali cũ kỹ, bị nhân viên mời ra khỏi cửa.

Mẹ đã hoàn toàn phát điên.

Trong tay bà ôm chặt một con gấu bông bẩn thỉu.

Đó là con gấu năm sáu tuổi tôi từng tranh với Hứa Sơ Diệu.

Năm ấy vì Hứa Sơ Diệu, bà kéo tôi vào góc tường bắt đứng phạt.

Bây giờ mỗi ngày bà đều gọi con gấu ấy là “Thanh Chi”, thậm chí cố chấp cho rằng chỉ cần ôm chặt nó, tôi sẽ không rời xa bà.

“Ông Hứa, Thanh Chi nói nó đói rồi. Chúng ta đi đâu nấu cơm cho nó đây?”

Mẹ ngẩng đầu, ánh mắt trống rỗng nhìn màn mưa.

Bố không che ô, mặc cho nước mưa lạnh buốt xối lên người.

Ông nhìn cánh cổng sắt bị dán niêm phong, khó nhọc kéo khóe môi.

“Đi thôi, tôi đưa hai mẹ con đến nhà mới.”

Họ chuyển vào một căn tầng hầm chưa đầy hai mươi mét vuông trong khu dân cư nghèo.

Nơi đây quanh năm không thấy ánh mặt trời, tường mọc đầy mốc xanh.

Mỗi khi trời mưa, nước cống lại tràn lên, bốc ra mùi hôi thối khiến người ta buồn nôn.

Người mẹ từng chỉ mặc đồ đặt may cao cấp, không phải thảm len nhập khẩu thì không chịu bước chân lên, bây giờ chỉ có thể ngủ trên chiếc giường gỗ ẩm thấp.

Để duy trì cuộc sống, bố tới công trường xây dựng gần đó khuân gạch.

Đôi tay từng ký những hợp đồng trị giá hàng chục triệu giờ đây đầy bọng máu và vết chai.

Một buổi chiều, bố kéo cơ thể mệt mỏi trở về tầng hầm thì phát hiện mẹ biến mất.

Ông tìm bà suốt ba tiếng trong cơn mưa như trút nước.

Cuối cùng tìm thấy bà trong một góc của trạm thu gom rác.

Mẹ ướt sũng từ đầu đến chân, trong tay nắm chặt một bộ đồng phục cũ bị người khác vứt đi.

Đó là kiểu đồng phục năm ấy tôi từng mặc.

“Thanh Chi… Thanh Chi không có quần áo mặc, nó sẽ lạnh…”

Bà ngồi xổm trong đống rác, ôm bộ đồng phục bốc mùi chua, lúc khóc lúc cười.

Bố đi tới, bất ngờ ôm chặt bà vào lòng.

Hai người cộng lại gần một trăm tuổi, đứng bên đống rác khóc giống như hai đứa trẻ mồ côi bị cả thế giới vứt bỏ.

Tôi lơ lửng dưới mái hiên trên đầu họ, trong lòng thậm chí không nổi lên một gợn sóng.

Biết có ngày hôm nay, sao lúc trước còn làm như vậy.

Mỗi giọt nước mắt họ rơi bây giờ đều là những cây kim năm ấy từng đâm vào xương thịt tôi.

Còn Hứa Sơ Diệu, kết cục của nó cũng chẳng tốt hơn họ bao nhiêu.

Nó mang theo số trang sức trộm được bỏ trốn cùng một tên tự xưng là “cậu ấm nhà giàu”.

Kết quả người đàn ông đó là một tên lừa đảo chuyên nghiệp, không chỉ lừa sạch tiền của nó mà còn bán nó tới một sòng bạc ngầm ở miền bắc Myanmar để gán nợ.

Nghe nói cuộc sống của nó ở đó còn không bằng chó.

Để sống sót, mỗi ngày nó đều phải chịu đựng những hành hạ phi nhân tính, ngay cả muốn chết cũng trở thành một điều xa xỉ.

Khi bố tình cờ nghe được tin này từ một đối tác kinh doanh cũ, ông đang nấu mì trắng trong tầng hầm.

Ông chỉ khựng lại một chút, sau đó tiếp tục rắc một nắm muối rẻ tiền vào nồi.

“Chết cũng tốt.”

Ông khẽ nói.

“Người một nhà rồi cũng phải đoàn tụ dưới địa ngục.”

Thời gian từng ngày trôi qua.

Cuộc sống dưới tầng hầm hoàn toàn mài sạch chút tôn nghiêm cuối cùng của họ.

Bệnh của mẹ càng lúc càng nặng, không chỉ điên loạn mà còn mắc thấp khớp nghiêm trọng, hai chân hoàn toàn bại liệt.

Bố vì làm việc quá sức và suy dinh dưỡng nên trông già hơn người cùng tuổi đến hai mươi năm.

Họ sống thành những sinh vật nhỏ bé, đáng thương và bi thảm nhất trong thành phố này.

Mà động lực duy nhất khiến họ tiếp tục sống lại chính là chuộc tội với tôi.

Mỗi dịp Thanh Minh hoặc ngày giỗ của tôi, bố đều dùng số tiền nhặt phế liệu kiếm được để mua một bó cúc trắng rẻ nhất.

Sau đó đẩy mẹ, đi bộ hơn mười cây số đến nghĩa trang ngoại ô thăm tôi.

Ở đó là đứa con ruột bị chính tay họ giết chết.

Cũng là nhà tù mà cả đời họ vĩnh viễn không thể thoát khỏi.

Ba năm sau, vào một ngày cuối thu.

Gió lạnh cuốn những chiếc lá vàng khô xoay tròn trên con đường lát đá trong nghĩa trang ngoại ô.

Bố đẩy xe lăn, bước chân tập tễnh dừng trước một tấm bia mộ không nổi bật.

Mẹ trên xe lăn đã gầy chỉ còn da bọc xương, mái tóc bạc trắng rối bù như một nắm cỏ khô.

Trong lòng bà vẫn ôm chặt con gấu bông đã được giặt đến bạc màu.

“Thanh Chi, bố mẹ đến thăm con đây.”

Bố đặt bó cúc trắng rẻ tiền trước bia mộ, giọng khàn như giấy nhám cọ lên gỗ.

Trên bia mộ không có ảnh.

Bởi vì họ tìm khắp mọi ngóc ngách của nhà họ Hứa mới phát hiện trong suốt mười chín năm ấy, họ thậm chí không giữ lại một tấm ảnh chụp riêng nào của tôi.

Tấm ảnh duy nhất có tôi là bức ảnh gia đình, nơi tôi đứng ở tận mép ảnh, chỉ còn nửa gương mặt nghiêng mờ nhạt.

Bố ngồi xổm xuống, dùng bàn tay run rẩy từng chút lau bụi trên bia.

“Thanh Chi, mùa đông ở đây có lạnh không?”

“Năm nay bố nhặt được nhiều bìa carton hơn, sẽ đốt thêm ít quần áo cho con. Con đừng giống lúc ở nhà, tiếc không chịu mặc.”

Nghe thấy hai chữ “quần áo”, mẹ đột nhiên kích động.

Bà cố nghiêng người khỏi xe lăn, những ngón tay khô gầy vuốt ve tấm bia lạnh ngắt.

“Thanh Chi ngoan, mẹ không thiên vị nữa…”

“Mẹ mua váy mới cho con, Sơ Diệu không có, chỉ Thanh Chi có thôi…”