Con cao lên nhiều, cơ thể cũng săn chắc hơn. Dù vẫn gầy hơn các bạn cùng lứa, nhưng đôi mắt con sáng rực, trong veo và tràn đầy sự tò mò với thế giới. Khi chạy, bước chân con vững chãi, không còn chút dấu vết của sự không linh hoạt năm xưa. Những năm dài tập phục hồi chức năng cùng nỗ lực của chính con cuối cùng đã giúp con thoát khỏi mọi di chứng của cơn ác mộng đó.

“Hôm nay trong giờ mỹ thuật, cô giáo lại khen con đấy!” Con hãnh diện lấy một bức tranh từ bảng vẽ đưa cho tôi. Trong tranh là một cánh đồng hướng dương tràn đầy sức sống. Mỗi bông hoa đều hướng về một phía. Phía đó là một mặt trời khổng lồ, ấm áp, tỏa ra ánh sáng bảy màu. Toàn bộ bức tranh màu sắc đậm đà, tràn đầy sức sống. Thật khó tin đây là tác phẩm của một đứa trẻ từng bị bao phủ bởi bóng tối.

“Hiên Hiên của mẹ giỏi quá.” Tôi nhận lấy bức tranh, khen ngợi chân thành. “Bức tranh này mẹ sẽ đóng khung, treo ở vị trí đẹp nhất trong tiệm hoa.”

“Tuyệt quá!” Hiên Hiên cười hớn hở, lộ ra hai chiếc răng khểnh đáng yêu.

Đúng lúc này, một giọng nam ôn tồn vang lên từ cửa: “Chào chủ tiệm Hứa, đây là lô củ tulip nhập khẩu từ Hà Lan mà cô đặt.” Đó là anh Lâm, nhà thiết kế cảnh quan hợp tác lâu năm với tiệm hoa. Anh là một người đàn ông lịch lãm, khoảng 40 tuổi, luôn mặc sơ mi trắng sạch sẽ, toát ra mùi hương thanh khiết của cây cỏ. Anh đối xử rất tốt với Hiên Hiên, thỉnh thoảng mang những hạt giống lạ đến dạy con cách gieo trồng. Hiên Hiên cũng rất quý anh, thường gọi là “Chú Lâm”.

“Chào chú Lâm ạ!” Hiên Hiên lễ phép chào. Anh Lâm mỉm cười xoa đầu con, ánh mắt đầy tán thưởng: “Tranh của Hiên Hiên ngày càng có phong thái của một đại sư rồi.”

Anh giúp tôi bê những thùng củ giống nặng nề vào kho, rồi cùng tôi trao đổi về ý tưởng thiết kế vườn xuân. Những cuộc đối thoại giữa chúng tôi luôn xoay quanh công việc, chuyên môn, nhưng lại mang một sự ăn ý và thoải mái của những người bạn. Anh chưa bao giờ hỏi về quá khứ của tôi, và tôi cũng không có ý định bắt đầu một mối quan hệ mới. Chúng tôi tận hưởng tình bạn tôn trọng, ngưỡng mộ lẫn nhau này. Đối với tôi, vậy là đủ. Cuộc sống không cần lúc nào cũng cuồng nhiệt, bình an ổn định mới là hạnh phúc khó tìm nhất.

Tiễn anh Lâm xong, khách trong tiệm cũng thưa dần. Ánh hoàng hôn xuyên qua kính, nhuộm vàng cả căn phòng. Tôi nắm tay Hiên Hiên đi về nhà. Khu vườn nhỏ của chúng tôi được tôi chăm sóc như một thế giới cổ tích. Hoa hồng leo phủ kín hàng rào, hoa nguyệt quý nở rộ, trong góc là luống cà chua nhỏ do chính tay Hiên Hiên trồng đã kết những quả xanh mướt.

“Mẹ ơi, mây trên trời giống kẹo bông quá.” Hiên Hiên chỉ lên bầu trời rực rỡ.

“Ừ, đẹp thật đấy.” Tôi mỉm cười đáp.

Chúng tôi ngồi trên chiếc xích đu trong vườn, lặng lẽ nhìn mặt trời lặn dần xuống đường chân trời. Cả thế giới trở nên yên tĩnh.

“Mẹ ơi,” Hiên Hiên tựa vào lòng tôi, khẽ hỏi: “Mặt trời lặn rồi, có phải mặt trời đi ngủ không ạ?”

“Ừ, có thể nói như vậy.”

“Vậy ngày mai, mặt trời có mọc lại không mẹ?”

Câu hỏi này, nhiều năm trước vào một buổi hoàng hôn, con cũng từng hỏi tôi. Tôi nhìn vào đôi mắt trong veo phản chiếu ánh sao của con, lòng trào dâng sự mềm mại và biết ơn vô hạn. Tôi cúi xuống, hôn sâu lên trán con.

“Có chứ, con yêu. Mặt trời ngày nào cũng lặn, nhưng dù đêm tối có dài đến đâu, ngày hôm sau, nó nhất định sẽ mọc lên từ phía bên kia đường chân trời. Và nó sẽ ấm áp hơn, rực rỡ hơn ngày hôm nay.”

Hiên Hiên nửa hiểu nửa không gật đầu, tìm một tư thế thoải mái trong lòng tôi rồi nhắm mắt ngủ. Tôi ôm con, nhìn trời đầy sao và những ánh đèn thành phố xa xa, khóe môi khẽ cong lên.