con sẽ dần quên đi. Giờ tôi biết mình đã sai. Sợi dây huyết thống, dấu vết ký ức không thể xóa nhòa chỉ bằng sự né tránh.
“Bố… bố đi làm ở một nơi rất xa, tạm thời chưa về được.” Tôi chọn một lời nói dối nhẹ nhàng và nhạt nhẽo nhất.
Hiên Hiên không hỏi thêm. Con chỉ cúi đầu, vẽ một hình người gạch nhỏ xíu, mờ nhạt ở góc giấy. Sau đó, con vẽ thêm hai hình người già bên cạnh. Một ông, một bà.
Hơi thở tôi gần như ngưng trệ. “Mẹ ơi, còn ông bà nội thì sao ạ?” Con ngẩng đầu, nhìn tôi bằng đôi mắt trong veo, đầy tò mò. “Có phải… họ cũng không thích Hiên Hiên nữa không?”
Cổ họng tôi nghẹn đắng. Tôi phải trả lời sao đây? Chẳng lẽ nói với con rằng ông nội đã dùng thuốc độc hại con? Chẳng lẽ nói với con rằng bà nội đã chửi rủa mẹ trong khi con đang cận kề cái chết?
Tôi nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của con, không thốt nên lời. Đêm đó, Hiên Hiên gặp ác mộng. Trong giấc ngủ, con không ngừng khóc hét: “Trứng hỏng… con không ăn trứng hỏng đâu…” “Mẹ cứu con… mẹ ơi…”
Tôi lao vào phòng, ôm con ra khỏi cơn ác mộng. Con vã mồ hôi hột, cơ thể nhỏ bé run rẩy dữ dội trong lòng tôi. Con mở mắt thấy tôi thì òa lên khóc nức nở.
“Mẹ ơi, con sợ… Con mơ thấy rất nhiều quả trứng màu xanh lục, chúng đuổi theo con, muốn chui vào bụng con…”
Tôi ôm con, lòng đau như cắt. Hóa ra, nỗi sợ hãi đó chưa bao giờ rời đi. Nó chỉ bị đè nén sâu trong ký ức, như một quả bom hẹn giờ chờ ngày phát nổ. Tôi ôm con, vỗ nhẹ vào lưng, hát bài hát ru quen thuộc cho đến khi con chìm vào giấc ngủ sâu.
Đêm đó, tôi thức trắng. Tôi nhận ra sự yêu thương và đồng hành đơn thuần là chưa đủ để chữa lành tổn thương cho con. Con cần sự giúp đỡ chuyên nghiệp hơn.
Ngày hôm sau, qua giới thiệu của Trương Vĩ, tôi liên hệ với bác sĩ Trần — chuyên gia tư vấn tâm lý trẻ em giỏi nhất thành phố. Đó là một người phụ nữ trung niên dịu dàng, khiến người ta cảm thấy thoải mái ngay từ lần đầu gặp. Trong phòng tư vấn không có máy móc lạnh lẽo hay áo blouse trắng. Chỉ có thảm mềm, đèn ấm và rất nhiều đồ chơi.
Hiên Hiên lúc đầu rất rụt rè, nắm chặt vạt áo tôi. Bác sĩ Trần không vội nói chuyện với con, mà lấy ra một chiếc khay cát và nhiều mô hình nhỏ.
“Hiên Hiên, con có muốn cùng cô xây dựng thế giới trong lòng con không?” Cô dẫn dắt nhẹ nhàng.
Hiên Hiên từ từ buông tay tôi, bước đến bên khay cát. Con chọn mô hình nhà, cây, người để sắp xếp. Tôi ngồi phía xa, lặng lẽ quan sát. Trong thế giới của con có một căn nhà lớn, trong nhà chỉ có một người mẹ và một đứa trẻ. Xung quanh căn nhà, con dùng cát màu xanh vẽ những vòng tròn sông ngòi, như một con hào bảo vệ, ngăn cách căn nhà với thế giới bên ngoài.
Và ở góc xa nhất của khay cát, con đặt ba mô hình người: một người đàn ông, một ông già và một bà già. Sau đó, con dùng cát đen chôn vùi hoàn toàn ba người đó.
Chứng kiến cảnh đó, nước mắt tôi lặng lẽ rơi. Sau buổi tư vấn, bác sĩ Trần nói chuyện riêng với tôi.
“Cô Hứa, tình trạng của Hiên Hiên là rối loạn căng thẳng sau sang chấn điển hình. Thùng trứng đó, đối với cháu không chỉ là tổn thương thể xác, mà là một sự sụp đổ niềm tin. Cháu đã kết nối hình ảnh ‘tình thân’ của ông bà với ‘sự tổn thương’ và ‘nỗi sợ’. Vì vậy, cháu dùng cách ‘chôn vùi’ để xử lý nỗi sợ. Đó là cách duy nhất mà tâm hồn nhỏ bé của cháu có thể nghĩ ra để tự bảo vệ mình.”
Lời bác sĩ chuyên nghiệp nhưng cũng thật tàn nhẫn. “Tôi phải làm gì để giúp con?” Giọng tôi run rẩy.
“Trước hết, đừng né tránh. Sự dối trá và né tránh chỉ khiến nỗi sợ trở nên bí ẩn và đáng sợ hơn. Cô cần nói cho cháu biết sự thật bằng ngôn ngữ mà cháu có thể hiểu. Hãy nói rằng có những người, dù là người thân, cũng có thể làm sai, có thể gây tổn thương. Đó không phải lỗi của cháu.”
