Không phải không tha thứ.

Mà không cần hồi âm.

Đời nàng là của nàng.

Đời ta là của ta.

Từ quyết định mười ba năm trước…

Chúng ta đã đi hai con đường khác nhau.

Tối hôm đó.

Thẩm Nghiễn Từ trở về rất muộn.

Vào cửa mang theo hơi lạnh.

“Sao muộn vậy?”

“Bệ hạ giữ lại dùng cơm.” Hắn ngồi xuống bàn. “Hôm nay trên triều có người nhắc một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Thái y viện muốn mời cô vào nhậm chức. Nữ y quan chính ngũ phẩm.”

Ta bóc quýt, không ngẩng đầu.

“Không đi.”

“Ta thay cô từ chối rồi.”

“Ừ.”

“Lý do ta nói là: ‘Nội nhân chí ở cứu đời giúp người, không muốn bị quan chế trói buộc.’”

“Văn vẻ quá. Lần sau cứ nói: ‘Phu nhân ta bận kiếm tiền, không rảnh.’”

Hắn cười.

Đi tới lấy một múi quýt trong tay ta.

“Tạ Vãn Ngâm.”

“Ừ?”

“Câu chuyện con gà cô kể ở thọ yến Tĩnh Vương năm xưa…”

“Sao?”

“Con gà đó sau này thế nào?”

Ta nghĩ một lát.

“Gà mổ chết cáo.”

“Sau đó?”

“Sau đó gà đẻ rất nhiều trứng, bán được rất nhiều tiền, mua một mảnh đất lớn.”

“Rồi sao?”

“Rồi…”

Ta nhét múi quýt cuối cùng vào miệng hắn.

“Sau đó gà tìm một con hạc đẹp trai làm bạn. Ngày tháng trôi khá tốt.”

Hắn nhai quýt, mày mắt cong.

“Hạc?”

“Ừ. Vừa cao vừa gầy, trước đây còn thường xuyên sinh bệnh.”

“…Cô đang nói ta?”

“Ngươi thấy sao?”

Ánh trăng ngoài cửa sổ rơi vào, phủ một tầng bạc trắng trên mặt đất.

Hắn đưa tay ôm ta, cằm đặt trên đỉnh đầu ta.

“Con gà đó từng hối hận không?”

“Hối hận gì?”

“Giả ngốc mười ba năm.”

Ta dựa vai hắn, nghĩ một lát.

Mười ba năm.

Mùi phân gà trong sân, ánh mắt lạnh của Liễu thị, sự giả dối của Vân Khanh, vẻ lạnh nhạt của tổ mẫu.

Những ngày bị người ta cười nhạo, những ngày bị bỏ mặc, những ngày một mình trốn trong chăn luyện châm pháp.

“Không hối hận.”

“Vì sao?”

“Bởi nếu không có mười ba năm ấy…”

Ta ngẩng đầu nhìn hắn.

“Ta sẽ không gặp ngươi.”

Hắn cúi đầu, trán chạm trán ta.

“Tạ Vãn Ngâm.”

“Ừ.”

“Những ngày sau này, không cần giả nữa.”

“Ta biết.”

Trăng rất đẹp.

Quýt rất ngọt.

Ngày tháng còn rất dài.

Đủ để chúng ta chậm rãi sống bên nhau.