Bà ấy không hỏi nữa.

Buổi đấu giá được tổ chức trong phòng họp bên cạnh tòa án. Lúc tôi đến, trong phòng đã có mấy người ngồi rồi, có người trông như môi giới, có một người đàn ông trung niên đeo kính, còn ở góc phòng co ro hai người —

Trương Lỗi và Lâm Manh Manh.

Bụng Lâm Manh Manh còn lớn hơn, nhưng mặt lại gầy rộc đi một vòng, hốc mắt trũng sâu, gò má nhô cao. Trương Lỗi ngồi bên cạnh cô ta, cúi đầu, hai tay siết chặt vào nhau.

Bọn họ không nhận ra tôi.

Tôi mặc áo bông cũ, tóc búi qua loa, trong tay xách một cái túi vải, giống hệt mấy bà lão đến xem náo nhiệt.

Giá khởi điểm là năm triệu.

Pháp quan gõ búa, cuộc đấu giá bắt đầu.

Một người môi giới giơ bảng: “Năm triệu một trăm nghìn.”

Người đàn ông trung niên đeo kính tiếp theo: “Năm triệu năm trăm nghìn.”

Tôi giơ bảng số trong tay lên.

“Sáu triệu.”

Cả hội trường im lặng hai giây.

Có người lại giơ bảng: “Sáu triệu hai trăm nghìn.”

Tôi đợi ba giây, rồi lại giơ bảng: “Bảy triệu.”

Người bên cạnh bắt đầu xì xào bàn tán. Người đàn ông trung niên đeo kính đặt bảng số xuống, ngả lưng vào ghế, bày ra vẻ xem kịch hay.

Người môi giới lại giơ bảng một lần nữa: “Bảy triệu ba trăm nghìn.”

Tôi giơ bảng: “Tám triệu.”

Anh ta nhìn tôi một cái, không giơ nữa.

Pháp quan gõ búa.

“Tám triệu, giao dịch thành công.”

Trương Lỗi đột ngột ngẩng đầu, nhìn về phía tôi. Anh ta nhìn tôi mấy giây liền, mắt mở càng lúc càng to.

“Mẹ…?”

Tôi không để ý đến anh ta, đứng dậy đi tới bàn ký tên.

Pháp quan đẩy tài liệu qua, chỉ vào chỗ ký tên.

“Bà Lý Tú Phân, bà xác định dùng tám triệu để mua căn nhà này chứ?”

Tôi nhận bút, cúi đầu ký tên.

Ký xong nét cuối cùng, tôi straight người dậy, quay đầu nhìn về phía hai người ở góc phòng.

Trương Lỗi đứng lên, há miệng, như một con cá mắc cạn. Lâm Manh Manh ngồi bệt trên ghế, nước mắt làm nhòe cả mặt, môi run run, một chữ cũng không thốt ra được.

Pháp quan đang thu dọn hồ sơ.

Tôi nói với anh ta một câu.

“Căn nhà này giờ là của một mình tôi. Sau khi tôi chết, sẽ quyên cho cộng đồng làm phòng sinh hoạt người cao tuổi.”

Trương Lỗi lao tới.

“Mẹ!”

Cảnh sát pháp đình giơ tay chặn anh ta lại. Anh ta vùng vẫy muốn lao tới, cánh tay bị bẻ ra sau lưng, cả người khom xuống, mặt đỏ bừng vì nghẹn.

“Mẹ! Mẹ không thể làm vậy được! Đứa bé trong bụng Manh Manh là cháu của mẹ! Đó là cháu ruột của mẹ!”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta khom lưng, mặt đỏ bừng như gan heo, hốc mắt đỏ au, nước mắt nước mũi dính vào nhau. Y hệt như ngày hôm đó quỳ trước cổng viện dưỡng lão.

Tôi không nói gì.

Cầm túi vải lên, xoay người đi ra ngoài.

Phía sau vang lên tiếng khóc của Lâm Manh Manh , the thé, sắc nhọn, nghe như tiếng lợn bị chọc tiết.

Tôi bước ra khỏi phòng họp, đi vào thang máy, rồi ra khỏi cổng lớn.

Bên ngoài trời nắng rất đẹp, sáng đến mức làm người ta không mở nổi mắt.

Ba tháng sau, căn nhà đó được đổi thành “Phòng sinh hoạt người cao tuổi Cang Lạc”.

Ngày treo biển, chính tay tôi cắt băng khánh thành. Trước cửa vây kín một đám ông bà lão, bà Chu đứng ở phía trước, cười đến toe cả răng.

Ông Vương giơ điện thoại quay video, còn gọi tôi: “Cô Lý, nhìn vào ống kính nào.”

Tôi cười cười, cắt một nhát cái roẹt.

Mảnh lụa đỏ rơi xuống đất, tấm biển hiện ra.

“Phòng sinh hoạt này do cô Lý Tú Phân quyên tặng”.

Bà Chu dẫn đầu vỗ tay, tiếng vỗ tay rào rào vang lên thành một mảng.

Sau đó, Lâm Manh Manh sinh con, là một bé gái. Nghe nói lúc ở cữ, Triệu Mỹ Lan cả ngày không hầu hạ, ngày nào cũng ra ngoài đánh mạt chược.

Cô ta bế đứa bé về nhà mẹ đẻ, Triệu Mỹ Lan đến cả cửa cũng không cho vào.

Trương Lỗi tìm được một việc ở công trường, khuân gạch vác xi măng, một ngày hai trăm tệ.

Hai người chưa đăng ký kết hôn, hộ khẩu của đứa trẻ cũng chưa nhập.

Những chuyện này là bà Chu kể tôi nghe. Con gái bà ấy thích lướt tin địa phương, chuyện gì cũng nhìn thấy.

Tôi không hỏi, là bà ấy cứ nhất định phải kể, thì tôi nghe.

Có một buổi chiều, tôi đang ở phòng sinh hoạt dạy mấy ông bà lão muối củ cải.

Ánh sáng ở cửa bị người khác che khuất.

Tôi ngẩng đầu lên, qua ô cửa kính, nhìn thấy Trương Lỗi đang đứng bên ngoài.

Anh ta đen hơn, gầy hơn, mặc một bộ quần áo làm việc xám xịt, trên tay còn dính mấy vệt xi măng.

Anh ta cứ đứng như vậy, nhìn tôi.

Tôi nhìn anh ta một giây.

Rồi cúi đầu xuống, tiếp tục đảo củ cải trong chậu.

“Cô Lý, cho bao nhiêu muối nhỉ?”

“Ba muỗng, nén chặt lại.”

Bóng người ngoài cửa sổ đứng rất lâu.

Tôi không ngẩng đầu.

Bà Chu liếc ra ngoài một cái, rồi lại nhìn tôi, môi động động, nhưng không nói gì.

Không biết qua bao lâu, bóng người đó mới xoay người đi mất.

Ánh nắng chiếu vào, rơi lên chậu củ cải đỏ rực kia.

10

Đêm đó, tôi nhận được một tin nhắn.

Một số lạ, mười một số, đầu số địa phương.

Nội dung chỉ có ba chữ: Mẹ, con xin lỗi.

Tôi nhìn ba giây.

Ngón tay cái ấn xuống, xóa đi.

Đặt điện thoại trở lại túi.

Bà Chu nằm trên giường lướt Douyin, nghe thấy động tĩnh thì quay đầu hỏi tôi: “Ai vậy?”

“Tin nhắn lừa đảo.”

Bà ấy “ồ” một tiếng, tiếp tục lướt.

Ngoài cửa sổ, trăng rất tròn, ánh trăng từ cửa sổ chiếu vào, trải một mảng trắng sáng trên sàn.

Trong phòng sinh hoạt vẫn còn sáng đèn, mấy ông bà lão tụm lại với nhau, giơ điện thoại lên, líu ra líu ríu.

“Cô Lý! Cái này sao tôi gửi không được?”

“Cô Lý, cô qua xem giúp tôi với, sao ảnh tôi chụp lại tối thế này?”

Tôi đi tới, từng người một dạy họ.

Dạy họ chọn ảnh, dạy họ gõ chữ, dạy họ ấn gửi.

Bà Chu đăng một bài lên vòng bạn bè, kèm ảnh là bóng lưng tôi vừa muối củ cải lúc nãy.

Chữ viết kèm theo: Cô giáo Lý của chúng ta là tuyệt nhất.

Bên cạnh có người ồn ào trêu: “Bà Chu, bà chụp lén người ta đấy!”

“Tôi quang minh chính đại chụp đấy!”

Tôi cười.

Là cười thành tiếng, cười đến cong cả mắt, cười như một người chẳng có chuyện gì.

Đã rất lâu rồi tôi không cười như thế nữa.

Tối đến lúc nằm xuống, tôi nghiêng người sang một bên, nhìn di ảnh của ông nhà đặt trên tủ đầu giường.

Ánh trăng chiếu lên mặt ông, ông vẫn luôn mỉm cười.

“Ông lão à,” tôi khẽ nói, “căn nhà đã trở về rồi, tôi dùng nó mở phòng sinh hoạt.”

Ông không nói gì, vẫn là dáng vẻ mỉm cười ấy.

“Hồi đó hai ta quen nhau từ quán đồ ăn nhanh mà, nhớ không?”

Năm ấy ông đến quán ăn cơm, gọi một phần thịt kho tàu, hai phần cơm.

Tôi bưng qua cho ông, ông nói: “Cô gái, tay cô khéo thật đấy, miếng thịt này hầm mềm quá.”

Sau đó ông ngày nào cũng đến, rồi sau đó ông cưới tôi, rồi sau đó ông rời đi.

Hai mươi năm rồi.

Tôi đưa tay cầm lấy khung ảnh, dùng ống tay áo lau lớp kính một lần, rồi lại đặt về chỗ cũ.

“Được rồi, ngủ đi.”

Sáng hôm sau, tôi vẫn dậy lúc sáu giờ như thường lệ, vẫn tập thể dục như thường lệ, vẫn muối củ cải như thường lệ.

Trong phòng sinh hoạt náo nhiệt lắm, người thì đánh cờ, người thì đánh bài, người thì trò chuyện.

Tôi ngồi ở chỗ cạnh cửa sổ, dạy ông Vương dùng camera làm đẹp.

“Ông nhìn này, bấm vào cái này, mặt sẽ nhỏ đi.”

Ông Vương cười đến không khép miệng lại được: “Cái này tốt, cái này tốt, quay đầu tôi gửi cho con trai xem.”

Bên cạnh có người hỏi tôi: “Cô Lý, cô còn nhớ con trai cô không?”

Tôi ngẩn ra một chút.

Nghĩ một lát.

“Nhớ.” Tôi nói, “Nhưng không muốn gặp nữa.”

Người kia không hỏi tiếp.

Ngoài cửa sổ, mặt trời đã lên, ánh nắng chiếu vào, ấm áp dễ chịu.

Một đám ông lão bà lão vây quanh tôi, người này hỏi điện thoại lưu số thế nào, người kia hỏi khi nào dưa muối xong, líu ríu ồn ào không ngớt.

Tôi lần lượt trả lời, lần lượt dạy.

Nắng rơi trên tay, rơi vào chậu củ cải, rơi lên những chiếc điện thoại đang giơ cao.

Tôi khẽ cười một tiếng.

Lần này là thật sự cười.