Bà không trả lời.

Gạt tay anh ta ra, quay người đi trở lại.

Cửa phòng sinh hoạt đóng lại rồi.

Trương Lỗi đứng trong hành lang, hồi lâu không nhúc nhích.

Từ bên trong cửa truyền ra tiếng cười, có người gọi “Lý cô lại chơi một ván nữa”, có người nói “còn củ cải khô không”.

Anh ta đứng rất lâu.

Cuối cùng quay người đi ra ngoài.

Đi đến cổng viện dưỡng lão, anh ta ngoảnh đầu nhìn một cái.

Trong ô cửa sổ ở tầng hai, có bóng người đang đi lại. Anh ta không nhìn rõ đâu là bà.

Điện thoại reo.

Tin nhắn WeChat mà Lâm Manh Manh gửi tới: “Mượn được tiền chưa?”

Anh nhét điện thoại trở lại túi, không trả lời.

8

Trương Lỗi không đi.

Đêm hôm đó, anh ngồi ở bồn hoa trước cửa viện dưỡng lão, ngồi mãi đến khi trời tối.

Sáng hôm sau tôi vừa mở cửa sổ ra, anh vẫn còn ở đó, ngồi xổm bên cạnh cổng sắt, co cổ lại, trông như một kẻ xin ăn.

Tôi không để ý đến anh.

Lúc ăn trưa, Bà Chu bưng bát đi tới.

“Vẫn đang quỳ đấy.”

Tôi gắp một đũa rau xanh.

“Mấy ông bà lão ngoài kia vây xem hết rồi, có người còn quay video.”

“Quay thì quay.”

Hai giờ chiều, lúc mặt trời gay gắt nhất, anh quỳ xuống.

Hai đầu gối chạm đất, đúng ngay trước cổng lớn của viện dưỡng lão.

Mấy ông bà lão cũng không ra phơi nắng nữa, tất cả đều vây lại xem náo nhiệt. Có người giơ điện thoại quay, có người xì xào bàn tán, có người chạy tới tìm tôi.

“Cô Lý, con trai cô đang quỳ đấy!”

“Cô Lý, cô mau ra xem đi!”

“Quỳ hơn một tiếng rồi!”

Tôi đang muối củ cải trong phòng.

Bà Chu nằm trên giường, có lúc lại phe phẩy quạt, nghẹn nửa ngày mới thốt ra một câu:

“Cô thật sự không ra xem à?”

Tôi đầu cũng không ngẩng.

“Căn nhà đó là nó mua à? Là tôi mua. Nhà tôi mua, tôi muốn để nó bị phát mại thì bị phát mại.”

Bà ấy sững ra một lúc, rồi bật cười.

“Được, cô còn ác hơn tôi.”

Buổi tối, video lên hot search.

Bà Chu giơ điện thoại đọc cho tôi nghe: “Con trai quỳ cầu mẹ trả nợ, netizen cãi nhau ầm ĩ.”

Bình luận chia làm hai phe.

Một phe nói: “Dù thế nào thì cũng là mẹ ruột, có cần làm vậy không?”

Một phe nói: “Lúc đuổi người ra khỏi nhà sao không nói? Đáng đời!”

Ngày hôm sau, phóng viên tới.

Hai người trẻ tuổi, vác máy quay, chặn ngay trước cổng viện dưỡng lão, nhất quyết muốn phỏng vấn tôi.

Điều dưỡng chặn không cho vào, bọn họ liền quay cổng lớn, quay Trương Lỗi, quay mấy ông bà lão đang hóng chuyện.

Tôi đứng sau cửa sổ tầng hai nhìn hai lần, rồi kéo rèm lại.

Buổi chiều, Bà Chu lướt điện thoại đến mức hét to một tiếng.

“Cô Lý! Cô mau xem!”

Bà ấy dí điện thoại sát vào mặt tôi.

Một bức ảnh, tôi đang ngồi trong phòng sinh hoạt, trước mặt đặt một chiếc laptop.

Ống kính zoom rất gần, chữ trên màn hình hiện rõ mồn một——

“Hệ thống hậu đài tài vụ của chuỗi thức ăn nhanh Vị Mỹ Tiên”.

Bình luận đã bùng nổ rồi.

“Vị Mỹ Tiên? Là Vị Mỹ Tiên trong top 500 toàn quốc ấy à?”

“Nắm giữ 60% cổ phần là khái niệm gì? Tài sản hơn trăm triệu rồi chứ?”

“Bà lão keo kiệt ở viện dưỡng lão ba ngàn tám một tháng mà là tỷ phú?”

“Lý Tú Phân, người sáng lập Vị Mỹ Tiên, hai mươi năm trước tay trắng mở quán cơm nhanh, năm năm trước lui về tuyến hai.”

“Con trai bà ta không biết à?”

“Thằng con trai này bị ngu à?”

Tôi trả điện thoại lại cho bà.

“Bà sao không nói sớm?” Bà Chu trợn tròn mắt, “Cô là bà chủ lớn đấy à!”

“Lui xuống năm năm rồi.”

“Vậy sao cô lại ở đây?”

“Ở đây yên tĩnh.”

Bà ấy há miệng, nhưng không nói ra được lời nào.

Buổi tối, trước cổng lại náo nhiệt hơn.

Lâm Manh Manh tới rồi.

Cô ta bụng bầu vượt mặt, giơ điện thoại, quỳ xuống bên cạnh Trương Lỗi. Vừa khóc vừa đối diện camera hét lớn:

“Mẹ, con sai rồi! Con thật sự biết sai rồi! Xin mẹ cứu đứa trẻ với! Đứa bé này là cháu trai của mẹ mà!”

Số người trong phòng livestream vượt mười vạn.

Hình đạn bình bay nhanh đến mức không nhìn rõ, một nửa mắng bà ta đáng đời, một nửa thì hóng chuyện.

“Lúc trước làm gì vậy?”

“Bát của cô đâu? Lấy ra mau!”

“Bà mẹ chồng của bà ta thật sự là ông chủ Vị Mỹ Tươi à? Đệt!”

“Trận chiến mẹ chồng nàng dâu này còn đặc sắc hơn phim truyền hình.”

Bà Chu chạy ra xem, quay lại kể cho tôi nghe.

“Con đàn bà đó khóc đến tơi tả, giơ điện thoại lên, quỳ ngay ngắn lắm. Bên cạnh con trai con, thằng ngu đó cũng quỳ, không nói một câu nào.”

Tôi rắc muối vào chậu.

“Không ra ngoài à?”

“Không đi.”

“Thế bọn họ quỳ đến bao giờ?”

Tôi phủi muối trên tay, đứng dậy, đi tới cửa.

Đúng lúc cô hộ công Tiểu Trương đi ngang qua, tôi gọi cô ta lại.

“Giúp tôi truyền một câu.”

“Câu gì?”

“Chỉ có hai chữ: hẹn gặp lúc bán đấu giá cưỡng chế.”

Tiểu Trương ngẩn ra một chút, gật đầu, rồi chạy xuống lầu.

9

Một tháng sau, căn nhà bị bán đấu giá cưỡng chế.

Hôm đó tôi dậy từ rất sớm, lục ra chiếc áo bông cũ rồi mặc vào.

Bà Chu nằm trên giường nhìn tôi thay quần áo, hỏi tôi đi đâu.

Tôi nói: “Đi lấy ít đồ.”