Ánh sáng ngoài cửa sổ từng chút rời khỏi bức tranh, giống như có thứ gì đó trong cơ thể ta đang từng chút chảy sạch.

Cuối cùng, ta gấp bức tranh lại, đặt về dưới đáy hộp sắt, phủ tờ giấy “Nguyễn thị thê tử của ta, mong nàng quãng đời còn lại bình an” lên trên.

Hộp đóng lại, viên gạch được đặt về chỗ cũ, như chưa từng có gì xảy ra.

Ba ngày sau, Triệu Vũ đúng như kiếp trước lẻn vào phủ, lấy đi bức tiểu họa.

Ta đứng sau cửa sổ nhìn bóng hắn biến mất trong màn đêm, không lên tiếng.

Ta vẫn đều đặn đến dược lư phía nam thành. Thần y đắp lớp thuốc mới điều chế lên mặt ta, cơn đau như hẹn mà tới.

Ta nhắm mắt, nghiến chặt răng, không rên một tiếng.

Đau đi. Đau đủ rồi, sẽ khỏi.

Ngày thứ mười chữa mặt, lớp vảy cũ bắt đầu nứt, thịt non bên dưới gắng sức mọc ra, ngứa như hàng trăm hàng nghìn côn trùng bò trên xương.

Đúng lúc ấy, ta nhận được bức gia thư đầu tiên của Tiêu Thần Diệp.

Thư rất ngắn, chỉ vài dòng.

【A Vũ, thê tử của ta, thấy chữ như thấy người.

Đại quân đã qua Đồng Quan, dọc đường bình an. Biên quan gió cát lớn, không bằng một phần vạn ở nhà.

Mong nàng giữ gìn thân thể, bôi thuốc đúng giờ. Đợi ta chiến thắng trở về, lại tìm cho nàng thuốc tốt hơn.

Phu quân, Thần Diệp.】

Đọc xong, ta lấy chiếc hộp gỗ dưới đáy hộp trang điểm. Bên trong vẫn còn bức thư chàng viết trong lần đầu xuất chinh ba năm trước.

【A Vũ, thê tử của ta, thấy chữ như thấy người.

Đêm trong doanh trại yên tĩnh, ta càng nhớ nàng. Đợi ta trở về, chúng ta sinh con dưỡng cái, cùng nhau bạc đầu.

Phu quân, Thần Diệp.】

Hai bức thư đặt cạnh nhau, nét chữ vẫn vậy, người cũng vẫn vậy.

Chỉ là ba năm trước chàng nói muốn cùng ta bạc đầu, ba năm sau chàng nói muốn tìm thuốc tốt hơn cho ta.

Ba năm thời gian nằm ngang ở giữa, mọi thứ đều đã thay đổi.

Ta xếp hai bức thư lại, cất vào hộp gỗ.

Ngày thứ ba mươi, những mảng vảy cũ bong ra từng mảng lớn.

Xuân Đào thay thuốc cho ta, kinh ngạc kêu lên: “Phu nhân! Bắt đầu lành rồi! Thịt mới mọc ra rồi!”

Ta đưa tay sờ má, đầu ngón tay chạm vào một mảng da non trơn nhẵn.

Nhìn mình trong gương đồng, ta rơi giọt nước mắt đầu tiên kể từ khi bắt đầu chữa trị. Không phải vì đau, mà vì vui.

Thì ra, ta vẫn có thể khỏi.

Ngày tháng chữa trị cứ thế trôi qua. Gia thư và tin thắng trận của Tiêu Thần Diệp thay nhau được đưa về, lúc dồn dập, lúc thưa thớt.

Về sau gia thư càng lúc càng ít, chỉ còn tin thắng trận.

— “Tiêu tướng quân đại phá chủ lực quân địch, chém ba nghìn thủ cấp!”

— “Tiêu tướng quân liên tiếp hạ ba thành, quân địch nghe danh đã khiếp sợ!”

— “Tiêu tướng quân cùng Hoắc phó tướng tập kích thành công, phối hợp ăn ý, không một kẽ hở!”

Trong mỗi bản tin thắng trận, hai cái tên “Tiêu tướng quân” và “Hoắc phó tướng” luôn xuất hiện cùng nhau, như đao với vỏ, như tên với cung, như một đôi người định sẵn phải sánh vai bên nhau.

Xuân Đào đọc đến sau này thì không dám nhìn ta. Ta tự mình cầm lấy, đọc từng chữ một, cuối cùng bình tĩnh gấp lại.

“Cất đi.”

Ngày thứ tám mươi mốt, lớp băng gạc cuối cùng được tháo xuống.

Ta nhìn thấy trong gương đồng một gương mặt có làn da sáng mịn, đường nét thanh tú, thậm chí còn thêm vài phần phong vận so với trước khi hủy dung ba năm trước.

Vết sẹo đã theo ta ba năm giống như một cơn ác mộng, tỉnh dậy liền biến mất.

Thần y cười: “Chúc mừng phu nhân. Kết quả còn tốt hơn ta dự liệu. Ý trời là vậy.”

Xuân Đào mừng đến bật khóc, cứ đi vòng quanh ta: “Phu nhân! Người đẹp quá! Tướng quân trở về nhất định sẽ vui lắm!”

Ta cười, không đáp.

Chỉ mình ta biết, chàng sẽ không trở về.

Từ biệt thần y, ta trở về phủ, mở chiếc hộp gỗ, lấy hai mươi ba bức gia thư, từng bức từng bức đặt lên án.

Kiếp trước, từng chữ trong những bức thư ấy đều khắc vào xương ta. Chính chúng khiến ta trong những ngày tuyệt vọng nhất vẫn luôn tin rằng chàng yêu ta.

Nhưng những bức thư ấy, chưa từng có một câu là thật.

Ta gom hai mươi ba bức thư lại, thắp một ngọn nến.

Xuân Đào hoảng hốt: “Phu nhân! Người đang làm gì vậy?!”

Ta đưa bức thư đầu tiên sát ngọn lửa.

Giấy bắt cháy, nét mực quăn lại rồi đen đi trong lửa. Bốn chữ “A Vũ, thê tử” hóa thành tro bụi.

Khi chữ cuối cùng cháy hết, bên ngoài truyền đến tiếng bước chân gấp gáp.

Quản gia lảo đảo xông vào, quỳ sụp xuống đất, mặt trắng bệch.

“Phu nhân! Biên quan tám trăm dặm cấp báo! Tướng quân… tướng quân đã tử trận!”

Chương 7

Ngày thánh chỉ đến, trời âm u, khói đàn hương quẩn quanh trong chính sảnh không tan.

Ta quỳ dưới đất, giọng the thé của thái giám từng chữ từng chữ nện xuống: “Bệ hạ có chỉ, Tiêu tướng quân vì nước hy sinh, truy phong Trung Dũng hầu. Phu nhân… xin nén bi thương.”

Ông ta dừng một chút rồi nói tiếp: “Bệ hạ còn nói, tước vị của Hầu gia có thể do con thừa tự kế thừa, cáo mệnh của phu nhân, triều đình sẽ không thu hồi.”

Ta dập đầu, trán chạm vào nền gạch lạnh buốt.

“Thần phụ lĩnh chỉ tạ ân.”

Giọng bình tĩnh đến mức chính ta cũng thấy xa lạ.