Tôi ném chiếc bánh nhỏ vào mặt cô ấy, “Cố Hoài, mang tình nhân của anh cút đi!”

Vài phút sau, trong video vang lên tiếng khóc nghẹn ngào của tôi.

“Cố Hoài, xin anh, chúng ta chia tay được không, em không muốn giống như một kẻ điên, nổi giận với anh.”

“Không sao… anh không để ý đâu, Hạ Hạ, thật sự anh không để ý.”

“Lần sau, có thể nói cho em biết rằng tôi bị mất trí nhớ, bị bệnh, nếu em biết, em nhất định sẽ kiềm chế.”

“Được.”

Sau đó, video chuyển sang những lời độc thoại của Cố Hoài.

“Năm nay Thịnh Hạ nhập viện lần thứ ba rồi.”

“Cô ấy bắt đầu ghét tôi rồi.”

“Cô ấy coi tất cả phụ nữ xung quanh tôi là Từ Thanh Ninh mà tấn công và ghét bỏ, gần đây cô ấy hay nổi cáu vì nghĩ rằng mình có thai. Bác sĩ khuyên tôi nên đưa cô ấy vào viện dưỡng lão. Nhưng tôi không nỡ.”

“Tôi đã nói với cô ấy nhiều lần rằng tôi yêu cô ấy, nhưng cô ấy luôn không nhớ.”

Mắt Cố Hoài đỏ hoe, anh cúi đầu, cố gắng ổn định cảm xúc.

“Thì… tạm thời nghỉ ngơi một thời gian, ở bên cô ấy, từ từ sẽ tốt thôi.”

Đoạn video tiếp theo xuất hiện nhiều người.

Tôi xem một lúc mới nhận ra, đây là tiệc sinh nhật của Cố Hoài không lâu trước đây.

“Cố tổng, anh và Thịnh Hạ khi nào kết hôn?”

Cố Hoài nhìn tôi một cái, có chút thất vọng, “Không vội, để sau.”

“Đợi cô ấy khỏe lại, chúng tôi có thể sẽ ra nước ngoài tổ chức lễ cưới.”

Sau đó, bàn rượu chơi trò thật lòng hay mạo hiểm.

Người phụ nữ đối diện ấn tay lên bàn tròn, nhìn chằm chằm vào Cố Hoài.

“Cố tổng, hỏi anh một câu riêng tư, người anh thích có ở đây không?”

Cả phòng bắt đầu ồn ào.

“Cố tổng, suy nghĩ kỹ rồi trả lời, Từ Sương là người nhà đấy! Đắc tội với bạn thân của Thịnh Hạ là không may đâu.”

Cố Hoài nắm lấy tay tôi, “Người anh yêu, chỉ có Thịnh Hạ.”

Mắt Từ Sương hơi ướt, “Được, mong anh nói được làm được.”

Đến lượt tôi, Từ Sương nhẹ nhàng hỏi tôi: “Hạ Hạ, đến giờ rồi, chúng ta uống thuốc đông y được không?”

Tôi đối diện cúi đầu, ngây ngô, như không nghe thấy gì.

Từ Sương kéo ra một nụ cười khó coi, đổi cách nói: “Hạ Hạ, cô không thích uống rượu sao? Chúng ta uống rượu được không?”

Tôi cuối cùng cũng có phản ứng, ngước nhìn cô ấy.

Từ Sương dường như được khích lệ, thở phào nhẹ nhõm, cầm chén thuốc đông y, đi đến.

“Uống rượu rất vui, Hạ Hạ, chúng ta thử đi…”

Tôi hoảng loạn cầm lấy túi, “Tôi không chơi nữa, tôi muốn về nhà.”

Mọi người ngơ ngác nhìn tôi.

Từ Sương nắm lấy tôi, nâng mặt tôi, nhẹ nhàng dỗ dành: “Ngoan, mở miệng ra, chỉ một chút thôi được không?”

Tôi bắt đầu giãy giụa dữ dội, mấy lần suýt làm đổ bát thuốc.

Cố Hoài nghe tiếng khóc của tôi, mím môi, gân tay nổi lên.

“Hạ Hạ, nghe lời cô ấy, uống thuốc xong, chúng ta sẽ kết hôn.”

Từ Sương mượn sức, dỗ dành và lừa gạt, cho tôi uống hết.

Trên mu bàn tay cô ấy, xuất hiện vài vết xước do tôi gây ra.

“Hôm nay tạm thế, ngày mai nghĩ cách khác.”

“Cố tổng, như vậy thật sự không sao chứ?”

Mọi người lo lắng hỏi.

Cố Hoài cười khổ, “Không sao, dù sao sáng mai cô ấy tỉnh dậy cũng sẽ không nhớ gì.”

Mưa rơi lộp độp trên mái hiên, tôi ngẩng đầu, ngơ ngác nhìn lên trời.

Trong đầu tôi không thể ghép nổi hình ảnh của Từ Thanh Ninh.

Tôi tìm tên Từ Sương trong điện thoại của mình.

Mở lại lịch sử trò chuyện, dừng lại ở thời gian rất lâu trước đây.

“Sương Sương, sắp đến sinh nhật Cố Hoài, tôi chuẩn bị cho anh ấy một bất ngờ.”

“Cậu định làm gì?”

“Mời bạn bè của anh ấy đến tụ tập, cậu là người khuấy động không khí, chuẩn bị vài câu hỏi thú vị.”

“Haha, hiểu ý cậu, muốn hỏi Cố Hoài trước mặt mọi người có yêu cậu không? Yên tâm, chị em làm việc, cậu cứ yên tâm.”

…

Cuối năm 2022, tôi một mình khóc không ngừng trên đường phố Hong Kong.

9

Qua một lớp kính, tôi nhìn thấy Cố Hoài nằm trên giường, đầy ống dẫn.

“Đã thanh toán chưa?”

Đối diện với câu hỏi của bác sĩ, tôi cảm thấy bất lực, “Xin lỗi, tôi không nhớ mật khẩu thẻ ngân hàng.”

“Thử lại đi.

Chồng cô đang nguy kịch, rất cần sự giúp đỡ của cô, nếu tiếp tục thiếu phí, chúng tôi không thể cấp phát thuốc.”

“Được.”

Tôi không có nhiều tiền mặt, cũng không có chỗ ở, quanh quẩn trước quầy thu ngân cả ngày, nhập sai mật khẩu hết lần này đến lần khác.

Nhân viên quầy nói: “Cô ơi, cô có thể đừng làm rối loạn trật tự y tế không?”

Đến chiều tối, tôi dùng số tiền lẻ còn lại, mua hai cái bánh mì.

Đứng trước cửa phòng chăm sóc đặc biệt.

Không ngừng lặp đi lặp lại, “Đưa cho Cố Hoài ăn.”

Bác sĩ và y tá đi qua đi lại vội vã.

Một y tá kéo tôi sang một bên, “Cô lại quên rồi, bây giờ phải đi thanh toán! Không phải mua bánh mì!”

Thấy tôi ngơ ngác, cô ấy thở dài, rời đi.

Tôi không biết bị ai đụng phải, bánh mì trong tay rơi xuống đất.

Tôi đột nhiên bật khóc.

Như một kẻ vô dụng.

Cửa trước mặt mở ra.

Một y tá ngồi xổm xuống trước mặt tôi, đưa cho tôi một con thú nhồi bông, “Chồng cô tỉnh rồi, anh ấy bảo tôi đưa cái này cho cô. Còn bảo cô đừng sợ, cũng đừng khóc, lát nữa sẽ có người đến đón cô đi khách sạn.”

Tôi nắm chặt con thú nhồi bông, chỉ nhớ một câu, “Cố Hoài tỉnh rồi.”

Tôi đợi ở cửa phòng chăm sóc đặc biệt nhiều ngày.

Ai gọi cũng không chịu đi.

Khi mệt, tôi cuộn mình trên tấm đệm nhỏ ở hành lang, ngủ một chút.

Khi tỉnh, tôi ăn những gì bác sĩ đưa cho để lấp đầy bụng.

Không biết bao nhiêu ngày sau, Cố Hoài được đưa ra.

Tôi cầm thú nhồi bông, đứng bên giường anh.

Cố Hoài gầy đi nhiều, thấy tôi, thở dài, “Sợ gì gặp nấy, anh không có ở đây, họ đều bắt nạt em đúng không?”

Tôi khóc, “Họ không cho em mua bánh mì cho anh.”

“Đừng khóc,” Cố Hoài nắm tay tôi, “em khóc làm anh đau lòng.”

Tôi theo Cố Hoài vào phòng bệnh thường.

Nắm chặt tay anh, không rời một bước.

Khi có người lạ vào, tôi sợ hãi co lại góc, run rẩy.

Sau đó Cố Hoài không cho ai vào nữa.

Có khi anh gắng sức, ra cửa.

Qua bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình của Cố Hoài, tôi thấy rất nhiều vết sẹo.