Chương 6

Trên màn hình điện thoại của Cố Hoài không có nhiều ứng dụng lộn xộn, trong danh bạ có hàng trăm người liên lạc.

Tôi nhập tên Từ Thanh Ninh vào, không tìm thấy.

Tôi thử nhiều cách tìm kiếm khác, nhưng cũng không có kết quả.

Tôi nhắm mắt lại, bỗng không nhớ nổi khuôn mặt của Từ Thanh Ninh.

Cho đến khi tôi lật đến một album riêng tư.

Một hộp thoại xuất hiện trên màn hình, yêu cầu tôi nhập mật khẩu.

Tôi vô thức nhập ngày sinh của mình.

Khi mật khẩu được mở, lòng tôi trống rỗng.

Trước mắt tôi là từng đoạn VCR.

Máu dồn lên, chảy mạnh đến màng nhĩ, từng đợt từng đợt.

Tôi mở đoạn đầu tiên.

Đó là mùa thu năm 2015.

Video tự động phát.

m thanh vui vẻ vang lên từ loa.

“Cố Hoài, kỷ niệm ba năm vui vẻ! Chúc mừng anh tốt nghiệp thành công, chúc mừng Cố Hoài sáng lập công ty thành công!”

Tôi ngay lập tức nhận ra giọng của mình.

Người quay đoạn VCR này, hóa ra là tôi.

Nhưng đoạn này, tôi đã không còn nhớ.

Trong ánh nến, Cố Hoài trẻ hơn rất nhiều, ngước mắt lên nhìn vào ống kính.

Tiếng cười khúc khích phát ra từ ống kính, “Anh nhìn em làm gì?”

“Anh thích phía Nam hay phía Bắc của thành phố?”

“Gì cơ?”

“Anh muốn mua nhà rồi, chọn một nơi mà em thích, chúng ta sẽ định cư.”

Trong video, tôi hét lên một tiếng, nhảy lên ôm lấy Cố Hoài.

Ôm cổ anh và hôn.

Trong góc tối không nhìn thấy, tai của Cố Hoài đỏ lên.

Đoạn video thứ hai là vào mùa xuân năm 2016.

Cố Hoài say rượu.

Tôi rất hào hứng, đặt máy quay sát vào mặt anh.

“Hôm nay chúng ta phỏng vấn một chút về Cố tổng, anh uống với ai đến giờ này?”

Cố Hoài nhắm mắt, nắm tay tôi, đặt lên ngực.

Lầm bầm một câu gì đó.

“Hả, anh nói gì?”

Tôi không nghe rõ, cầm máy quay đến gần.

“Hai mươi ngàn… Anh kiếm được hai mươi ngàn.”

“Gọi Thịnh Hạ đến, theo dõi hắn, đòi nốt số tiền còn lại.”

Tôi thú vị dùng sợi tóc chọc vào môi và lông mi của anh, “Tại sao Thịnh Hạ phải theo dõi? Anh sẽ cho Thịnh Hạ lợi ích gì?”

Cố Hoài lẩm bẩm, “Chuyển vào tài khoản của cô ấy.”

Nói xong, ống kính bị lật nhào.

Rơi xuống đất, đối diện với thùng rác.

Đầu của Cố Hoài cắm vào thùng rác, tiếng nôn ọe rõ ràng vang lên.

Bên ngoài ống kính, tôi lúng túng la lên, “Anh cố lên, em đưa anh đến bệnh viện!”

…
Hơn một trăm video, chứng kiến quá khứ của chúng tôi.

Từ khi Cố Hoài mới sáng lập công ty, đến khi ngày càng lớn mạnh.

Bối cảnh quay của chúng tôi cũng thay đổi từ nhà thuê rẻ tiền, sang căn hộ và biệt thự lớn.

Trong đó, không một video nào nhắc đến tên Từ Thanh Ninh.

Trời dần tối, đèn neon trên phố sáng lên.

Tôi cảm thấy hơi lạnh, quấn chặt khăn quàng cổ, mở đoạn video tiếp theo.

Năm 2018.

Lần này video là tôi và Cố Hoài cùng ngồi trước ống kính.

Tôi cười rạng rỡ.

Cố Hoài thì mặt mày trầm ngâm.

Từ trang phục của chúng tôi có thể thấy, chúng tôi đã khá giả hơn nhiều.

Tôi đẩy đẩy Cố Hoài, cười nói: “Sao thế, cười một cái đi!”

Cố Hoài hạ mắt xuống, nhìn tôi chăm chú, vuốt tóc tôi.

Tôi nhìn lại ống kính, cười mà mắt đỏ hoe.

“Tôi… hôm nay được chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer.”

“Trước đây luôn nghĩ chỉ là trí nhớ kém, không ngờ bệnh này lại xảy ra với một người trẻ như tôi.”

“Bác sĩ nói, nếu kiểm soát tốt, bệnh tình sẽ tiến triển chậm lại.”

“Tôi muốn chia tay, nhưng Cố Hoài không cho.”

Cố Hoài ôm tôi, cố chấp nói: “Chúng ta sẽ không chia tay.”

“Anh nên biết rõ, em sẽ quên hết mọi thứ, kể cả anh.”

“Cũng sẽ la hét, làm nhiều điều vô lý.”

“Cố Hoài, anh sự nghiệp thành đạt, cuộc sống sau này không nên có một người vợ như em.”

Cố Hoài nghẹn lời, “Nếu một ngày em quên hết mọi thứ, thì người đau khổ chắc chắn không phải là em. Thịnh Hạ, dù bất cứ lúc nào, anh cũng sẽ không bỏ rơi em, chúng ta kết hôn đi, ngay hôm nay.”

Tôi cười tươi nói: “Em đã giấu sổ hộ khẩu rồi, nếu một ngày em chữa khỏi bệnh, sẽ nói cho anh biết giấu ở đâu, chúng ta đi đăng ký kết hôn.”

“Anh không thể chờ được.” Mắt Cố Hoài ướt đẫm, cầu xin, “Ngay hôm nay được không?”

Tôi hôn lên môi anh, “Ngoan, nghe lời em, đợi khi bệnh em không còn nặng, chúng ta sẽ kết hôn.”

Những video sau đó, đột nhiên Cố Hoài trở thành người quay.

Tôi trở thành nhân vật chính trước ống kính.

Tôi mặc tạp dề, trước lò nướng bánh, tự hào khoe tài nấu nướng.

“Anh thích bánh vị gì?” Tôi hỏi.

Cố Hoài lén vặn tắt bếp ga mà tôi quên chưa tắt.

“Chanh.”

Tôi ngân nga, “Vậy chúng ta làm bánh chanh, ơ, lời bài hát sau đó là gì nhỉ?”

Cố Hoài liền ngân nga giai điệu, cùng tôi hát.

Trong căn phòng tối, tôi cuộn mình trên ghế sofa, lặng lẽ rơi nước mắt.

Trên tivi, đang chiếu bộ phim đã kết thúc.

Cố Hoài cười, “Em khóc gì vậy?”

Tôi cầm khăn giấy, “Cảm động quá, nếu rạp chiếu phim có chiếu, chúng ta nhất định phải đến xem một lần.”

“Được.”

“Nhất định phải nhớ, là bản tiếng Anh của ‘Mập mờ’, không phải bản Hàn Quốc…”

“Được.”

Ống kính chuyển cảnh, bàn bếp bừa bộn.

Tôi mặc tạp dề, mặt mày ngơ ngác, “Anh thích bánh vị gì?”

Cố Hoài lén vứt sơn đi, nói: “Xin lỗi, hôm nay quên mua nguyên liệu rồi, chúng ta ra ngoài ăn nhé?”

“Nhưng hôm nay là sinh nhật anh, anh không thích ăn bánh à?”

Anh hôn tôi, “Ăn bánh sẽ béo, em sẽ không thích một Cố Hoài béo đâu.”

Tôi suy nghĩ, rồi cùng anh mặc quần áo, khi ra khỏi cửa còn lẩm bẩm: “Thực ra Cố Hoài béo cũng dễ thương mà.”

Sau này, video bắt đầu ngắn lại.

Đôi khi tôi sẽ đột ngột tiểu tiện trong ống kính.

Cố Hoài đặt máy quay xuống, chạy đến lau dọn cho tôi.

“Cố Hoài, xin lỗi…”

“Đừng nói xin lỗi, không phải lỗi của em, cũng không làm phiền anh.”

Dần dần, tôi bắt đầu trở nên hay thay đổi.

Giây trước, còn nói chuyện tốt đẹp với Cố Hoài.

Giây sau, tôi đột nhiên ném đồ vào anh.

Có một video, tôi mắng chửi người phụ nữ bước vào cửa.

Cô ấy ôm đầu, hoảng loạn hét lên: “Hạ Hạ, tôi là Từ Sương mà, bạn thân nhất của cậu, xin cậu đừng làm vậy với tôi.”