Tôi ngồi xổm xuống sờ trán con gái, không sốt. Tôi ấn nhẹ lên bụng, con bé cau mày.

“Có đau không, con yêu?”

“Hơi đau một chút.”

“Buổi trưa ở trường con ăn gì?”

“Ăn cá… còn ăn một quả màu đỏ.”

“Quả màu đỏ gì?”

“Con không biết, cô giáo cho.”

Tôi gọi cho giáo viên xác nhận. Đó là quả sơn tra, trái cây sau bữa ăn.

Có lẽ không phải vấn đề thức ăn.

Nhưng tôi không yên tâm.

“Con đưa con bé đến bệnh viện kiểm tra.”

Mẹ chồng lúc này mới quay đầu:

“Có cần thiết không? Trẻ con đau bụng là chuyện rất bình thường. Hồi nhỏ con… À không, mẹ muốn nói hồi Dương còn nhỏ, ba ngày hai bữa nó đau bụng, uống chút nước nóng là khỏi.”

“Con đưa nó đi kiểm tra mới yên tâm.”

“Người trẻ các con cứ chuyện bé xé ra to.”

Tôi không để ý, mặc áo khoác cho Đường Đường rồi ra ngoài.

Bệnh viện cộng đồng cách nhà mười phút đi bộ.

Bác sĩ sờ bụng, hỏi vài câu rồi siêu âm.

“Không có vấn đề lớn. Có thể ăn phải đồ lạnh khiến dạ dày, đường ruột khó chịu. Về nhà chú ý ăn uống, tôi kê ít men vi sinh.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Trên đường đưa Đường Đường về nhà, con bé nắm tay tôi:

“Mẹ, hôm nay bà nội đưa con đến công viên.”

“Thế à?”

“Vâng. Bà nội mua kem cho con ăn.”

Tôi dừng bước.

“Ăn lúc nào?”

“Buổi chiều, trước khi đón con. Bà nội đưa con đi mua kem trước rồi mới về nhà.”

Tháng mười một ở Bắc Kinh.

Nhiệt độ buổi chiều chưa đến mười độ.

Lại cho một đứa trẻ năm tuổi ăn kem.

Tôi nhắm mắt một lát.

Về đến nhà, tôi không lập tức nổi giận.

Tôi dỗ Đường Đường vào phòng, bảo con nằm nghỉ.

Sau đó tôi đi ra phòng khách.

“Mẹ.”

Mẹ chồng đang xem ti vi.

“Ừ?”

“Hôm nay lúc đón Đường Đường, mẹ mua kem cho con bé à?”

Mẹ chồng sửng sốt, sau đó nói:

“Chỉ một cái nhỏ thôi, nó cứ đòi ăn.”

“Tháng mười một, nhiệt độ mười độ. Con bé vốn đã đau bụng, mẹ còn cho nó ăn đồ lạnh?”

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi:

“Nó quấy đòi, mẹ còn cách nào?”

“Cách là không mua.”

“Con đang trách mẹ?”

“Con đang hỏi nguyên nhân.”

“Nguyên nhân là con gái con tham ăn! Hồi ba tuổi, Dương nhà chúng ta…”

“Mẹ.” Tôi ngắt lời bà. “Con không muốn nghe chuyện hồi nhỏ của Trần Dương. Con chỉ nói một việc: sau này việc ăn uống của Đường Đường phải làm theo lời con. Không được ăn đồ lạnh là không được ăn, bất kể con bé quấy thế nào.”

“Con dạy mẹ cách trông trẻ?”

“Con đang nói cho mẹ biết tình trạng sức khỏe của con gái con.”

Mẹ chồng đứng lên.

“Lâm Tiểu Vãn, con được đằng chân lân đằng đầu phải không? Mấy ngày nay mẹ đã nhường con, con định trèo lên nóc nhà rồi à?”

“Nhường?” Tôi nhìn bà.

“Con bắt mẹ nấu cơm, mẹ đã nấu. Con bắt mẹ chuyển phòng, mẹ đã chuyển. Con bắt Trần Bình đi, nó đã đi. Mẹ còn phải nhường con thế nào?”

“Những chuyện đó không phải nhường. Đó là cách phân công bình thường trong gia đình.”

“Bình thường? Ở quê chúng ta, có cô con dâu nào dám nói chuyện với mẹ chồng như thế không?”

“Mẹ, đây là Bắc Kinh. Đây là nhà của con.”

“Nhà của con?” Mẹ chồng cười, giọng trở nên chói tai. “Căn nhà này ghi tên ai? Trần Dương! Mang họ Trần!”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, một nửa tiền đặt cọc mua nhà là do con bỏ ra. Tiền vay mua nhà con đã trả ba năm. Trên giấy chứng nhận nhà có tên con.”

Nụ cười của mẹ chồng cứng lại.

Có lẽ bà không biết chuyện này.

Hoặc Trần Dương chưa bao giờ nói với bà.

“Con…”

Đúng lúc ấy, cửa vang lên.

Trần Dương về.

Vừa bước vào, anh đã cảm nhận được bầu không khí.

“Có chuyện gì vậy?”

Mẹ chồng chỉ vào tôi:

“Con hỏi nó đi! Nó nói căn nhà này có một nửa của nó!”

Trần Dương sững người.

“Vốn dĩ là thế…” Anh nói rất nhỏ.

“Cái gì?” Mẹ chồng quay sang anh.

“Tiền đặt cọc mua nhà, con và cô ấy mỗi người bỏ một nửa. Giấy chứng nhận nhà có tên cả hai.”

Biểu cảm của mẹ chồng trải qua ba giai đoạn: từ kinh ngạc đến nghi ngờ rồi đến tức giận.

“Con nói gì? Ba trăm nghìn mẹ đưa cho con đâu?”

Sắc mặt Trần Dương thay đổi.

“Ba trăm nghìn đó là một phần tiền đặt cọc…”

“Một phần?” Giọng mẹ chồng cao lên tám quãng. “Mẹ đưa hết tiền dưỡng già cho con, con lại bảo chỉ là một phần? Cộng với phần của nó, tiền đặt cọc tổng cộng bao nhiêu?”

“Một triệu hai trăm nghìn.” Giọng Trần Dương càng lúc càng nhỏ.

“Một triệu hai trăm nghìn! Mẹ bỏ ba trăm nghìn, nó bỏ sáu trăm nghìn, bản thân con chỉ bỏ ba trăm nghìn?”

“Vâng.”

Mẹ chồng ngồi xuống.

Giống như toàn bộ sức lực đã bị rút cạn.

“Con… tại sao con không nói sớm với mẹ?” Giọng bà đột nhiên nhỏ xuống. “Mẹ tưởng… mẹ tưởng phần lớn là do con bỏ…”

Phòng khách im lặng năm giây.

Tôi nhìn biểu cảm của mẹ chồng, chợt hiểu ra một chuyện.

Tất cả sự đương nhiên trước đây của bà, bắt tôi nấu cơm, bắt tôi nhường phòng ngủ chính, bắt tôi “hầu hạ cả nhà già trẻ”, đều được xây dựng trên một tiền đề mà bà cho là đúng: căn nhà này do con trai bà kiếm được, tôi là người sống phụ thuộc.

Bây giờ tiền đề ấy đã sụp đổ.

Tôi không nhân cơ hội truy kích.

Tôi nói:

“Mẹ, con luôn biết ba trăm nghìn mẹ đưa cho Trần Dương và con vẫn luôn biết ơn. Căn nhà này có một phần đóng góp của mẹ. Nhưng điều đó không có nghĩa con thấp hơn người khác trong căn nhà này.”

Mẹ chồng không nói.

Bà đứng lên, chậm rãi đi về phòng khách nhỏ.