Qua lớp kính, tôi nhìn thấy cảnh hỗn loạn bên ngoài cửa lên máy bay.

Hoắc Thâm bị hai nhân viên an ninh chặn bên ngoài.

Anh không có vé.

Không có thẻ lên máy bay.

Vậy mà cố xông qua khu kiểm tra.

Nhân viên an ninh giữ lấy cánh tay anh.

Anh vùng ra một cái nhưng không thoát.

Anh ngẩng đầu.

Qua một lớp cửa kính.

Nhìn thấy tôi.

15

Miệng anh đang động.

Bị lớp kính ngăn cách, tôi không nghe được anh nói gì.

Nhưng tôi nhìn thấy khẩu hình.

Nhân viên an ninh kéo anh ra ngoài.

Anh bám chặt lấy lan can ở cửa kiểm soát.

Loa phát thanh đang thúc giục hành khách cuối cùng lên máy bay.

“Hành khách Thẩm Chiêu, chuyến bay của quý khách sắp khởi hành, xin nhanh chóng lên máy bay.”

Nhân viên mặt đất phía sau nhẹ giọng giục tôi.

“Thưa cô, mời cô lên máy bay.”

Tôi đứng ở lối vào cầu ống, nhìn qua bên kia tấm kính.

Anh bị hai nhân viên an ninh kẹp lại.

Hai chân kéo trên nền phát ra tiếng chói tai.

Anh vẫn đang hét.

Tôi nhìn thấy khẩu hình ba chữ.

“Đừng đi.”

Hoặc là:

“Xin lỗi em.”

Tôi không phân biệt được.

Nhân viên mặt đất lại giục:

“Thưa cô…”

Tôi quay người.

Đi vào cầu ống.

Đi mười bước.

Phía sau lại vang lên tiếng hỗn loạn dữ dội hơn.

Tôi không quay đầu.

Đèn trên cầu ống rất sáng.

Phía trước là cửa máy bay.

Tiếp viên đang mỉm cười chào khách.

“Chào mừng quý khách.”

Tôi đưa thẻ lên máy bay cho cô ấy.

Cô ấy nhìn một cái.

“Hạng thương gia rẽ phải, hàng ghế thứ ba, cạnh cửa sổ.”

Tôi tìm chỗ ngồi, ngồi xuống, thắt dây an toàn.

Ngoài cửa sổ là sân đỗ máy bay.

Trên đường băng có máy bay đang lăn bánh.

Điện thoại vẫn để im lặng.

Tôi lấy ra nhìn.

Hai mươi bảy cuộc gọi nhỡ.

Đều là Hoắc Thâm.

Còn một tin nhắn thoại WeChat.

Tôi mở.

Giọng anh nặng nề, gấp gáp.

Hoàn toàn không giống giọng bình tĩnh kiềm chế thường ngày.

“Thẩm Chiêu, tôi không tới ngăn cô.”

“Tôi chỉ… muốn nhìn cô lần cuối.”

“Những gì cô nói đều đúng.”

“Tôi không phải vì bị Hàn Chỉ lừa nên mới lạnh nhạt với cô.”

“Là tôi tự chọn.”

“Tôi chọn cách nhẹ nhàng nhất cho mình — không quan tâm cô, không tìm hiểu cô, không chăm sóc cô.”

“Cô càng ít nói tôi càng đỡ phiền.”

“Cô càng yên lặng tôi càng thoải mái.”

“Hàn Chỉ cho tôi một cái cớ, tôi liền thuận theo.”

“Ba năm.”

“Cô sống một mình suốt ba năm.”

“Tôi không xứng làm chồng cô.”

“Càng không xứng làm cha đứa trẻ đó.”

“Nhưng tôi muốn thử.”

Tin nhắn dừng ở đó.

Dài bốn mươi sáu giây.

Máy bay bắt đầu lùi khỏi vị trí đỗ.

Tòa nhà ngoài cửa sổ chậm rãi lùi lại.

Tôi khóa màn hình điện thoại, cất vào túi.

Nhắm mắt.

Mắt khô khốc.

Không có nước mắt.

Ba năm bạo lực lạnh đã đóng băng cả tuyến lệ của tôi.

Máy bay lăn ra đường băng.

Tăng tốc.

Màng nhĩ chịu áp lực.

Khoảnh khắc bánh xe rời khỏi mặt đất, tôi sờ bụng.

Đứa bé lại đá.

“Tìm cho con một nơi mới.”

Tôi nói trong lòng.

“Chỉ có hai mẹ con mình.”

Sau khi cất cánh, tiếp viên mang chăn tới.

“Quý khách muốn uống gì?”

“Nước lọc là được.”

Khoang thương gia rất yên tĩnh.

Ghế bên cạnh để trống.

Tôi quấn chăn, nhìn tầng mây ngoài cửa sổ.

Trắng xóa.

Không còn nhìn thấy gì.

Thành phố.

Nhà cũ.

Tòa nhà nhỏ phía đông.

Chiếc nhẫn thép chín tệ chín.

Bữa cơm tất niên nguội lạnh.

Chiếc bàn ăn trống trải.

Tất cả đều bị tầng mây che khuất.

16

Mùa đông ở Vancouver lạnh hơn tôi tưởng.

Nhưng căn hộ rất tốt.

Hai phòng ngủ, một phòng khách, ánh sáng đầy đủ.

Bạn học giúp tôi tìm một bác sĩ sản khoa người Hoa ở gần đó.

Lần đầu tới khám thai, bác sĩ hỏi:

“Người nhà đâu?”

“Chỉ có mình tôi.”

Bác sĩ nhìn tôi, không hỏi thêm.

“Thai nhi rất ổn. Cô phải chú ý nghỉ ngơi, đừng quá mệt.”

Cuộc sống của tôi ở Vancouver rất đơn giản.

Buổi sáng thức dậy nấu ăn.

Buổi sáng đọc sách.

Buổi chiều đi dạo.

Tám giờ tối đi ngủ.

Những ngày sống một mình yên tĩnh, đều đặn.

Không cần giải thích với bất kỳ ai.

Không cần đợi ai về nhà.

Không cần nhìn sắc mặt của ai.

Không cần đoán hôm nay có phải lại có thêm một tội danh vô lý nào chụp lên đầu mình hay không.

Tôi xóa toàn bộ phương thức liên lạc với Hoắc Thâm khỏi điện thoại.

WeChat.

Điện thoại.

Tin nhắn.

Xóa sạch.

Mỗi ngày chị Vương đều gửi cho tôi một tin.

Nội dung gần như giống nhau.

“Bà chủ ăn chưa? Trời lạnh nhớ mặc thêm áo.”

Mỗi tuần luật sư Chu gọi cho tôi một lần, báo tiến độ vụ ly hôn.

Hoắc Thâm vẫn chưa ký thỏa thuận.

Nhưng luật sư Chu nói tòa đã thụ lý, dự kiến ba tháng sau có thể mở phiên.

“Phía Hoắc Thâm có nộp ý kiến phản đối nào không?”

“Có. Luật sư của anh ta xin hòa giải hôn nhân. Theo trình tự, tòa phải tiến hành hòa giải.”

“Kết quả hòa giải?”

“Anh ta không có mặt.”

“Có nghĩa là gì?”

“Tòa đã sắp xếp hòa giải, nhưng luật sư của anh ta nói bản thân anh ta tạm thời không thể có mặt, xin hoãn.”

Anh đang kéo dài.

Tôi biết anh đang kéo dài.

Nhưng anh không kéo được bao lâu.

Hai tháng sau, bụng tôi đã rất lớn.

Bảy tháng.

Đi lại không còn thuận tiện.

Bạn học giới thiệu một cô giúp việc người Hoa tới phụ việc nhà.

Cô ấy họ Trần, hơn năm mươi tuổi, ít nói, nhanh nhẹn.

Một ngày nọ, khi dọn phòng khách, cô ấy nhặt được một chiếc hộp nhỏ.