Bước đầu tiên, đến khoa tâm thần của bệnh viện trung ương.

Bác sĩ nói chuyện suốt 40 phút, hỏi về giấc ngủ, chuyện ăn uống, cảm xúc hàng ngày, cuối cùng xuất một bản báo cáo, cột kết luận ghi: “Không thấy có triệu chứng lo âu trầm cảm rõ rệt, chức năng nhận thức bình thường, khả năng điều chỉnh cảm xúc tốt.”

Tôi ký tên, giây phút ngòi bút chạm xuống mặt giấy, tay tôi run lên. Không phải vì căng thẳng, mà vì kìm nén một cục tức trong lòng không có chỗ xả.

Một người bình thường, để chứng minh mình bình thường, lại phải đặc biệt đến bệnh viện một chuyến.

Bước thứ hai, thu nhập.

Tôi lục lại tất cả các bản đối chiếu nhuận bút vẽ minh họa trong hai năm qua, thu nhập lắt nhắt, tháng nhiều nhất được 8.000 tệ (khoảng gần 30 triệu VND), tháng ít nhất được 900 tệ. Trước đây Ôn Dịch Châu từng nói “Cái sở thích này của em không tự nuôi sống bản thân được đâu”, lúc nói giọng rất bình thản, nhưng hàm ý lại vô cùng rõ ràng.

Tôi gửi hồ sơ năng lực cho 5 nhà xuất bản và 3 nền tảng truyện tranh thiếu nhi mà tôi từng hợp tác. Chờ ba ngày, một nền tảng truyện tranh phản hồi: Ký hợp đồng họa sĩ minh họa độc quyền, lương cứng 3.500 tệ/tháng, cộng thêm phần trăm nhuận bút.

Không nhiều, nhưng đủ rồi.

Bước thứ ba, chỗ ở.

Tìm được một căn hộ một phòng ngủ gần nhà mẹ với giá thuê 2.300 tệ/tháng. Nhà hơi cũ, nhưng hướng Nam — lúc chọn phòng tôi tự bật cười một cái, cười xong lại thấy lòng chua xót.

Căn nhà tân hôn trước đây của chúng tôi cũng hướng Nam, do Ôn Dịch Châu chọn. Anh ta nói “Ánh sáng tốt, con lớn lên trong đó mới khỏe mạnh”.

Ngày ký hợp đồng, chủ nhà hỏi: “Cô nuôi con một mình à?”

“Vâng.”

Chủ nhà không nói thêm gì, giao chìa khóa cho tôi rồi quay lưng rời đi.

Trong ba tuần đó, số cuộc gọi của Ôn Dịch Châu từ hai lần một ngày tăng lên thành ba lần, chỉ toàn hỏi về tình trạng của em bé — “Thai đã tụt xuống khung chậu chưa”, “Kết quả khám thai thế nào”, “Em có thấy khó chịu ở đâu không”.

Mỗi câu đều đầy vẻ quan tâm, nhưng mỗi câu đều xoay quanh một cốt lõi duy nhất: Bao giờ đứa trẻ mới chào đời.

Có một hôm anh ta đột nhiên nói: “Mẹ anh muốn đến chăm em đẻ, bà nghỉ hưu rồi, có thời gian.”

Tôi nói: “Không cần đâu, mẹ em sẽ chăm em.”

“Em nói vậy là ý gì? Mẹ anh cũng là bà nội của đứa trẻ, bà đến thăm không được sao?” Giọng anh ta đổi khác, từ sự quan tâm chuyển sang một sắc thái khác, không rõ là đang trách móc hay thăm dò, “Có phải em có hiểu lầm gì với anh không? Dạo này trạng thái của em rất bất thường, hay là em đi khám tâm lý xem sao —”

“Trạng thái của em rất tốt,” tôi nói, “Không cần khám.”

“Niên Niên, anh chỉ lo cho em thôi —”

“Cảm ơn anh.” Tôi dập máy, lập tức gọi cho Trình Tiêu, “Anh ta định đưa mẹ anh ta đến.”

“Tôi biết rồi, đừng để bà ta vào phòng sinh,” giọng Trình Tiêu dồn dập, “Anh ta cần mẹ anh ta ở bên cạnh theo dõi cô, sau khi sinh nếu cô có bất kỳ biến động cảm xúc nào, bà ta sẽ ghi lại hết.”

Lúc đi khám thai, bác sĩ Phó Thâm nhìn trạng thái của tôi, hỏi: “Dạo này khá hơn lần trước rồi nhỉ?”

“Tôi đang bận làm chút việc, có mục tiêu thì sẽ không dễ hoảng loạn nữa.”

Anh ấy gật đầu, cúi xuống viết một dòng vào phần sau của bệnh án. Tôi lén nhìn lướt qua —

“Bệnh nhân cảm xúc ổn định, ý thức tự quản lý tốt.”

Về đến nhà trọ, tôi rải hết đống bản vẽ rập của bà ngoại lên bàn. Mẹ đưa cho tôi một hộp kim chỉ, trong đó có đê châm kim, kéo, các loại chỉ màu, và một xấp vải nhung màu vàng mà mẹ nhặt nhạnh được ở chợ đồ cũ, chất liệu rất mềm.

Tôi cầm kéo, ướm theo bản rập của chiếc mũ đầu hổ. Nhát cắt đầu tiên bị lệch, tôi tháo ra làm lại.

Làm đến nửa đêm, xong được một chiếc áo liền quần, đường may xiêu vẹo, cổ áo may lại hai lần vẫn hơi nhăn nheo.

Tôi bọc nó vào gối để ướm thử, kích cỡ vừa vặn.