“Em nói hết rồi. Bệnh của mẹ anh thì anh lo, Tiểu Niên để em chăm sóc, ai lo việc người nấy.”

Cúp máy xong, tôi ngồi trước bàn làm việc ngẩn người một lúc.

Chị Triệu đang bế Tiểu Niên chơi dưới vườn hoa.

Cửa sổ mở, tôi có thể nghe thấy tiếng cười của con.

Buổi chiều, dì Hai Chu gọi điện đến.

“Tô Vy à, dì Hai đây.”

“Cháu biết mẹ chồng cháu nhập viện rồi chứ?”

“Cháu biết rồi.”

“Sao cháu không về thăm? Dù thế nào cũng là người một nhà mà.”

“Dì Hai, cháu đang làm việc ở tỉnh khác, không thể về được.”

“Công việc gì mà quan trọng hơn gia đình? Mẹ chồng cháu đang nằm trên giường bệnh, làm con dâu mà không ở bên cạnh, người ngoài nhìn vào sẽ nghĩ thế nào?”

“Người ngoài nghĩ sao là chuyện của họ.”

“Đứa trẻ này, sao cháu lại nói như thế…”

“Dì Hai, mẹ chồng cháu đến nhà cháu mười hai ngày, đuổi bảo mẫu cháu thuê, đòi giữ lương của cháu, lục ngăn kéo của cháu, cho đứa trẻ hơn một tuổi ăn nước tương và đồ cay, còn vứt đôi giày đầu hổ mẹ cháu tự làm.”

“Những chuyện này bà ấy có kể với dì không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Bà ấy… không nhắc đến những chuyện đó.”

“Bà ấy chỉ nói cháu bế con bỏ chạy, đúng không?”

“…Đúng.”

“Vậy bây giờ dì biết rồi đấy.”

“Dì Hai, cháu không phải người không biết lý lẽ, nhưng cháu cũng có giới hạn của mình.”

Tôi cúp máy, chụp ảnh màn hình lịch sử cuộc gọi rồi lưu vào ghi chú.

Bản ghi thứ mười bốn.

Những ngày tiếp theo, họ hàng lần lượt gọi điện đến.

Chị họ, anh họ và bác cả của Chu Viễn.

Lời mở đầu của ai cũng gần như giống nhau.

“Mẹ chồng cháu nhập viện rồi.”

“Sao cháu không về?”

“Người một nhà thì có chuyện gì không thể bỏ qua?”

Câu trả lời của tôi cũng gần như giống nhau.

Tôi kể lại từng chuyện xảy ra trong mười hai ngày ấy.

Kể xong, đầu dây bên kia đều im lặng một lúc.

Có người nói:

“Thế thì quả thật bà ấy không nên làm như vậy.”

Có người nói:

“Hay mỗi bên nhường một bước đi.”

Có người chẳng nói thêm câu nào đã cúp máy.

Em họ của Chu Viễn là người thẳng thắn nhất:

“Chị dâu, nói thật nhé, tính cách của thím em, cả nhà đều biết. Miệng lưỡi bà ấy cay nghiệt, nhưng tâm địa không xấu đâu.”

“Người có tâm địa không xấu sẽ không lén gọi điện sau lưng chị, nói phải giữ chặt đứa trẻ trong tay để chị không thể chạy đi đâu được.”

Cậu em họ không nói thêm gì nữa.

Tối ngày thứ bảy, Chu Viễn gửi đến một tin nhắn.

“Mẹ xuất viện rồi.”

Tôi không để ý.

Mười phút sau, anh ta lại gửi thêm một tin.

“Mẹ nói bà không đi.”

“Bà nói đây là nhà của con trai bà, bà có quyền ở lại.”

“Bà còn nói nếu em không trở về, bà sẽ kiện em ra tòa vì tội cướp đứa bé.”

Tôi nhìn tin nhắn, đặt điện thoại xuống bàn.

Chị Triệu đang ngồi bên cạnh dỗ Tiểu Niên ngủ, khe khẽ hát một bài thiếu nhi.

Mắt thằng bé chớp chớp, sắp ngủ đến nơi.

Tôi cầm điện thoại lên, trả lời Chu Viễn.

“Cứ để bà ấy kiện.”

“Trong tay em có mười bốn bản ghi, mỗi bản đều có thời gian, địa điểm và ảnh.”

“Nếu bà ấy ra tòa, từng thứ này đều sẽ được đưa ra.”

“Anh suy nghĩ kỹ rồi hãy quyết định.”

Gửi xong, tôi mở ứng dụng ghi chú, kéo từ bản đầu tiên đến bản thứ mười bốn.

Tôi xuất toàn bộ từng bản, gửi vào email của mình để sao lưu.

Sau đó sao chép thêm một bản vào USB.

Chị Triệu dỗ Tiểu Niên ngủ xong, bước ra thấy tôi vẫn ngồi trước bàn.

“Sao thế?”

“Không có gì.”

Tôi cất USB vào túi xách.

“Chỉ chuẩn bị cho tình huống xấu nhất thôi.”

Mẹ chồng không đi kiện.

Nhưng bà lại làm một chuyện còn quyết liệt hơn.

Ngày thứ mười sau khi Chu Viễn rời đi, tan làm trở về chỗ ở, tôi thấy chị Triệu đang đứng chờ trước cửa.

Sắc mặt chị ấy không ổn.

“Sao thế chị?”

“Chiều nay có người đến gõ cửa.”

“Ai?”

“Mẹ chồng em.”

Tôi ngẩn người.

“Sao bà ấy tìm được đến đây?”

“Chị không biết, có lẽ bà ấy hỏi người trong công ty em.”

Chị Triệu đóng cửa, hạ thấp giọng.

“Bà ấy đưa cả Chu Viễn đến.”

“Chị không mở cửa, bà ấy đập cửa suốt nửa tiếng.”

“Sau đó ban quản lý tòa nhà đến, bà ấy bảo mình là bà nội đứa bé, muốn gặp cháu trai.”

“Ban quản lý không cho bà ấy vào, nhưng bà ấy ngồi dưới lầu cả buổi chiều.”

Tôi đặt túi xuống, bước đến bên cửa sổ nhìn xuống.

Dưới ánh đèn đường, trên một chiếc ghế dài có hai người đang ngồi.

Mẹ chồng khoác chiếc áo bông, cổ rụt lại.

Chu Viễn ngồi cạnh, cúi đầu xem điện thoại.

Họ vẫn chưa đi.

Tôi lùi lại một bước, kéo rèm cửa.

“Tiểu Niên đâu?”

“Ngủ rồi, không bị làm phiền.”

Tôi gật đầu, ngồi xuống sofa.

Điện thoại reo lên.

Là Chu Viễn gọi.

Tôi nghe máy.

“Anh đang ở dưới lầu.”

“Vy Vy, mẹ nhất quyết đòi đến, anh không ngăn nổi.”

Giọng anh ta đầy mệt mỏi.

“Em cho bọn anh lên ngồi một lát, nhìn Tiểu Niên một cái rồi đi ngay.”

“Không được.”

“Chỉ nhìn một cái thôi…”

“Chu Viễn, lần trước anh nói sẽ bảo mẹ về quê, bà ấy đã về chưa?”

Anh ta không nói gì.

“Bà ấy chẳng những không về, còn đuổi đến tận đây.”

“Anh không ngăn được bà ấy đến, cũng không ngăn được bà ấy sống trong nhà anh. Chuyện gì anh cũng không ngăn nổi.”

“Rốt cuộc em muốn anh làm thế nào?”

Giọng anh ta đột nhiên cao vút.

“Anh bị kẹt ở giữa, mẹ anh làm ầm lên, em cũng làm ầm lên…”

“Em không làm ầm.”