“Alo.” Bên kia im lặng một lúc. “Tô Vãn Ninh…” Giọng bà khàn đặc. “Cô tuyệt tình thế sao?”

“Vâng.”

“Tôi… tôi là mẹ chồng cô.”

” mẹ chồng cũ rồi.”

“Cô—”

“Mẹ,” Tôi gọi bà một tiếng cuối cùng. “Bữa cơm hôm nay, mẹ tự làm nhé. Bữa mai cũng vậy. Và tất cả những bữa sau này cũng thế.”

Tôi cúp máy, đứng trước cửa Cục Dân chính hít một hơi thật sâu, rồi lái xe đi đón con gái. Hôm nay siêu thị giảm giá cherry, 88 tệ một cân. Tôi định mua ba cân. Không, năm cân.

Về đến villa, con gái tôi đã ở trong vườn, đang ngồi xổm cạnh khóm hoa hồng. “Mẹ ơi! Nhìn này, bông hoa này nở rồi!”

“Đẹp không con?”

“Đẹp ạ!”

Tôi rửa một chậu cherry, đặt lên bàn trong vườn. Con gái chạy đến: “Oa! Nhiều thế!”

“Ăn từ từ thôi con.”

“Ăn không hết thì sao ạ?”

“Ăn không hết mai ăn tiếp.”

Con bé bốc một nắm nhét vào miệng, nước cherry chảy xuống cằm. Con cười, ánh nắng chiếu lên khuôn mặt rạng rỡ. Điều hòa trong nhà chạy rì rì, tủ lạnh đầy sữa, lò sưởi đã sẵn sàng cho mùa đông.

Cái nhà này, không ai đem trả điều hòa, không ai đổ sữa, không ai bảo “tiết kiệm đi”, không ai tắt đèn sau 9 giờ.

Đây là nhà của tôi. Nhà của tôi và con gái tôi.

Tôi ngồi trong vườn, ăn một quả cherry. Vị ngọt lịm.