Cửa văn phòng đóng kín, nhưng qua lớp kính có thể thấy miệng lãnh đạo không ngừng mấp máy, còn bố cúi đầu ngồi đối diện, không hề nhúc nhích.
Khi bước ra, trong tay ông cầm một thỏa thuận nghỉ hưu sớm.
Lãnh đạo nói rất khách sáo:
“Ông Tô, chuyện gia đình ông gây ảnh hưởng quá xấu. Trên mạng đã lan truyền khắp nơi, rất nhiều người gọi đến cơ quan mắng chửi.”
“Tổ chức cũng không muốn làm khó ông, nhưng nếu ông tiếp tục làm việc, các đồng nghiệp… Ông cũng hiểu mà…”
Bố hiểu.
Hôm ấy, khi ông trở về cơ quan thu dọn đồ đạc, không một ai trong văn phòng nói chuyện với ông.
Ngay cả Tiểu Vương, người bình thường luôn đến xin thuốc lá, cũng chuyển bàn làm việc đến bên cửa sổ, tránh xa ông.
Trong phòng nước có người nói chuyện. Giọng không lớn nhưng ông nghe rất rõ.
“Chính là kỹ sư Tô đó.”
“Chính là con gái ông ấy.”
“Mẹ ruột ép con bé châm pháo rồi nổ chết sao?”
“Không chỉ thế. Em gái còn giấu thuốc của chị. Cả nhà họ đều có vấn đề.”
Bố ôm thùng giấy bước ra khỏi cổng cơ quan. Nhân viên bảo vệ khóa quyền ra vào của ông ở phía sau.
Trước đây, sáng nào người bảo vệ này cũng gọi: “Chào buổi sáng, kỹ sư Tô.”
Hôm nay ông ta không nói gì.
Thậm chí không nhìn bố một lần.
Tiền lương hưu bị cắt giảm đáng kể.
Vốn tưởng sau khi tôi chết có thể tiết kiệm tiền, không ngờ bây giờ thu nhập của họ lại càng ít hơn.
Sau đó là mẹ.
Tinh thần của bà xuất hiện vấn đề.
Ban đầu chỉ là mất ngủ.
Mỗi lần nằm trên giường nhắm mắt, bà sẽ nhìn thấy gương mặt tôi, gương mặt tím tái với đôi mắt hé mở.
Về sau, bà dứt khoát không ngủ nữa.
Bà ngồi suốt đêm trên chiếc sofa cũ trong phòng khách, ôm chiếc áo đồng phục bẩn từng phủ lên mặt tôi rồi lẩm bẩm.
“Vãn Vãn chưa chết… Vãn Vãn chỉ ngủ thôi…”
“Suỵt… Đừng làm ồn. Vãn Vãn nhát gan, không chịu được sợ hãi…”
Ban ngày, bà sẽ đột nhiên đứng dậy, đi vào bếp, lấy một túi sủi cảo đông lạnh trong tủ lạnh rồi nấu một nồi.
Sau đó, bà bưng đến bàn trà trước chiếc sofa cũ, đặt bát đũa xuống.
Hai đôi đũa.
Một bát cho bà, một bát đặt ở vị trí lõm trên sofa.
“Vãn Vãn, ăn sủi cảo thôi.”
“Mẹ nấu nhân rau cho con, ít dầu ít muối, con cứ yên tâm ăn.”
Bà sẽ ngồi bên cạnh chờ đợi.
Đợi đến khi sủi cảo nguội lạnh, lớp vỏ dính chặt vào bát, bà mới bưng bát sủi cảo không có ai ăn đổ vào thùng rác.
Sau đó rửa sạch bát, ngày mai lại nấu một lần nữa.
Ngày nào cũng như vậy.
Chỉ cần nghe thấy tiếng pháo ngoài cửa sổ, bất kể có phải ngày lễ hay không, bởi trong khu dân cư luôn có trẻ con lén đốt pháo, cả người bà sẽ giật mạnh, bật khỏi sofa như bị điện giật.
Sau đó bà điên cuồng hét lên, lao ra ngoài đánh đứa trẻ đốt pháo.
“Đừng đốt! Không được đốt! Vãn Vãn không chịu nổi! Các người sẽ dọa chết nó!”
Lần đầu tiên, phụ huynh của đứa trẻ bị đánh tìm đến tận nhà mắng chửi nửa giờ.
Lần thứ hai, phụ huynh trực tiếp báo cảnh sát.
Lần thứ ba, hàng xóm mở cuộc biểu quyết trong nhóm cư dân, yêu cầu ban quản lý “giám sát đặc biệt” gia đình họ Tô.
Chỉ trong nửa năm, bà trở thành “mụ điên” bị tất cả mọi người trong khu dân cư căm ghét.
Bố không quản được bà.
Bản thân ông cũng sắp trở thành phế nhân.
Mỗi ngày ngoài uống rượu, ông không làm gì khác.
Hóa đơn trong nhà chất thành một chồng: tiền nước, tiền điện, tiền gas, phí quản lý.
Ông không thèm nhìn, ném tất cả lên tủ giày.
Có cuộc gọi nhắc đóng tiền, ông lập tức cúp máy.
Việc ông thường làm nhất bây giờ là ngồi ngoài ban công ngây người.
Nhìn vào vị trí ấy trong sân.
Có lúc ông ngồi suốt cả buổi chiều.
Người thảm hại nhất là Tô Điềm.
19
Sau khi trở lại trường, nó phải chịu sự bắt nạt học đường chưa từng có.
Trước đây, nó là hoa khôi lớp được mọi người vây quanh, thành tích tốt, quan hệ tốt, được giáo viên yêu thích, còn có nam sinh lén chuyền thư cho nó.
Bây giờ, nó là “em gái kẻ giết người” bị tất cả khinh ghét.
Trong ngăn bàn của nó thường có chuột chết.
Ghế ngồi bị bôi keo.
Đi trên đường bị người khác hắt nước bẩn.
Sách giáo khoa bị vẽ kín đầu lâu bằng bút đỏ, bên trên còn viết ba chữ lớn: “Kẻ giết người”.
“Ồ, đây chẳng phải công chúa Lôi Vương sao?”
“Nghe nói cậu dùng pháo giết chết chị gái à? Người tiếp theo có phải bố mẹ cậu không?”
“Tránh xa nó ra. Lòng dạ người này đen tối lắm, có thể lây đấy.”
Người bạn thân nhất trước đây của nó, bây giờ vừa nhìn thấy đã đi đường vòng.
Có một lần hai người gặp nhau ở hành lang, cô bạn cúi đầu tăng tốc, coi nó như không khí.
Tô Điềm đuổi theo, kéo cánh tay cô bạn:
“Tiểu Vũ, chúng ta vẫn là bạn, đúng không?”
Cô bạn hất tay nó ra, đầu cũng không quay lại:
“Mẹ mình nói không cho mình chơi với cậu.”
“Mẹ nói người nhà cậu đều không bình thường.”
Tô Điềm đứng giữa hành lang, bàn tay lơ lửng giữa không trung. Những học sinh qua lại đều đi vòng tránh nó.
Không ai nhìn nó.
Giống như nó không hề tồn tại.
Giống như tôi từng ở trong gia đình ấy.
Nó suy sụp.
Nó về nhà khóc lóc, muốn bố mẹ giúp mình chuyển trường.
Nếu là trước đây, mẹ chắc chắn sẽ đau lòng vô cùng.
Bà sẽ ôm Tô Điềm vào lòng, xoa đầu nó rồi nói:
