“Cứ báo công an, phần con phải lo, con sẽ không thiếu một xu.

Phần không phải của con, đừng ai mong ép buộc.”

Cả đám người bỗng im bặt.

Chú hai cầm bản thỏa thuận, quay sang nhìn Lý Tú Liên.

Họ hàng nhìn nhau, không ai lên tiếng.

Lý Tú Liên bỗng gào lên:

“Lý Tú Tú, mẹ như vậy rồi mà mày còn tính toán rõ ràng như thế.”

“Mày không biết nhà họ Vương khốn khổ ra sao à? Mày muốn ép chết tao à?”

Hà Kiến Quốc lập tức bước lên, chắn trước mặt tôi:

“Năm đó mẹ cho chị công việc, cho chị đủ thứ, sao lúc đó không thấy chị từ chối?”

“Năm đó chị cưới chồng linh đình mười tám bàn, sao không nghĩ đến việc Tú Tú chỉ có năm đồng?”

“Giờ mẹ bệnh, cần tiền cần sức, chị dựa vào đâu mà trốn tránh?”

Đám họ hàng không nói nên lời.

Họ có thể mang hiếu đạo ra nói đạo lý với tôi, nhưng không thể cãi lại những sự thật rõ rành rành.

Lý Tú Liên bỗng ngồi bệt xuống đất, khóc lóc ăn vạ, cảnh tượng vừa hỗn loạn vừa khó coi.

Cuối cùng, dưới sự hòa giải của Chú hai và sự kiên quyết của tôi,

Lý Tú Liên buộc phải đặt dấu vân tay vào bản thỏa thuận.

Nội dung ghi rõ, bắt đầu từ tháng sau, luân phiên chăm sóc mẹ, chi phí y tế chia đều.

10

Tuy nhiên, còn chưa kịp để Lý Tú Liên thực hiện thỏa thuận, cô ta đã đưa ra lựa chọn của mình: dẫn theo con và chồng lặng lẽ rời đi.

Bỏ mẹ lại trong căn phòng nhỏ, như thể bà là một gánh nặng.

Khi tôi một lần nữa đứng trước mặt mẹ, trên người bà toát ra mùi hôi khó chịu.

Khi thấy tôi, đôi mắt từng luôn mang sự xét nét và tức giận ấy, giờ chỉ còn lại nỗi hoảng sợ và tuyệt vọng to lớn.

Bà “a a” cố gắng nói gì đó, bàn tay phải duy nhất còn động đậy khẽ run, như muốn níu lấy điều gì.

Tôi chỉ đứng ở cửa, lặng lẽ nhìn bà.

Mẹ cuối cùng cũng phải trả giá trực tiếp cho cả đời thiên vị của mình.

Lúc bà cần chỗ dựa nhất, người con gái mà bà một lòng bênh vực, lại chẳng mảy may do dự mà bỏ rơi bà.

Về sau, mẹ được đón ra khỏi đó.

Tôi thuê một căn phòng nhỏ và mời một người chăm sóc.

Tôi đến thăm mẹ hai lần mỗi tuần, nghe hộ lý kể tình hình của bà.

Mẹ lúc tỉnh lúc mê.

Lúc tỉnh, bà sẽ nhìn tôi rơi nước mắt.

Lúc mê, ánh mắt bà vẫn đầy giận dữ.

Chú hai và họ hàng khi quay lại, thấy mẹ được sắp xếp chu toàn, cũng không còn gì để nói.

Chỉ thỉnh thoảng thở dài: “Cái Tú Liên ấy, thật là… haizz.”

Huyết thống là điều không thể cắt đứt, nhưng tình thân thì sớm đã bị bào mòn bởi sự thiên vị và tổn thương lặp đi lặp lại.

Những gì còn lại, là nghĩa vụ được quy định bởi pháp luật.

Là sự chăm sóc vì tình người.

Là một sự chung sống bình thản, giữ một khoảng cách an toàn.

Năm năm trôi qua trong chớp mắt.

Khu nhà ống của chúng tôi cuối cùng cũng đón được mùa xuân thuộc về mình.

Đơn xin đất ở vùng ven thành phố đã được phê duyệt.

Hà Kiến Quốc cầm giấy phê duyệt về mà tay còn run lên.

Chúng tôi bắt đầu tích góp tiền.

Hà Kiến Quốc nhận ca sửa chữa đêm bẩn nhất, vất vả nhất ở nhà máy.

Tôi sau khi tan ca còn nhận việc vá may tại nhà.

Từng đồng đều được ghi vào sổ đỏ, con số tăng dần.

Khởi công vào đầu xuân năm sau.

Hà Kiến Quốc nhờ bạn bè ở xưởng đến giúp.

Ngôi nhà xây rất chậm, nhưng rất kiên cố.

Mẹ qua đời vào mùa đông đầu tiên khi chúng tôi vừa dọn vào nhà mới.

Bà ra đi rất yên lặng.

Hộ lý nói hôm đó bà tỉnh táo bất ngờ, còn nói một câu: “Tuyết rơi rồi.”

Tang lễ được tổ chức đơn giản.

Trên đường về nhà, Hà Kiến Quốc nắm lấy tay tôi.

Ống khói của ngôi nhà mới đang bốc khói.

Con đang đắp người tuyết trước cửa.

Trong nhà, lò sưởi cháy rực.

Trong nồi đang hầm cải thảo với miến, hơi nước phủ mờ cửa kính.

Cuộc đời, cuối cùng vẫn phải bước tiếp.

Tuyết ngoài cửa sổ rơi ngày một dày, phủ lấp cả con đường đến và con đường quay về.

Ngoại truyện

Ngày Lý Tú Liên bỏ đi, trời còn chưa sáng.

Cô ta bọc con thật kỹ, kéo theo gã đàn ông ngái ngủ.

Ba người ngồi tàu hạng cứng suốt ba ngày ba đêm, cuối cùng đến được một xưởng may ở ngoại ô Quảng Châu.

Lý Tú Liên lanh tay, nhanh chóng trở thành thợ chính trên dây chuyền.

Vương Kiến Quân đi bốc vác ở công trình.

Tan ca thì đi đánh bài, thua tiền là về nhà trút giận.

Vài năm sau, trong một đêm đông, căn phòng trọ ở làng ven thành phố Quảng Châu lạnh buốt lạ thường.

Lý Tú Liên ho cả đêm.

Ngực như có tảng đá đè.

Vương Kiến Quân mấy hôm không về, nghe đâu lại nợ cờ bạc, trốn sang nơi khác.

Đứa con cuộn tròn trong chăn mỏng ngủ say, chẳng hay biết gì về cơn đau của mẹ.

Lý Tú Liên cố đứng dậy uống nước, nhưng choáng váng rồi ngã vật xuống nền xi măng lạnh buốt.

Ba ngày sau, chủ trọ tới đòi tiền.

Phá cửa bước vào mới thấy Lý Tú Liên đã nằm cứng trên nền nhà.

Đứa trẻ cuộn trong góc, đói đến mức không còn sức khóc.

Cảnh sát đến, không tìm được bất kỳ thông tin liên lạc nào của người thân.

Cuối cùng, tro cốt của Lý Tú Liên được đặt ở kệ tro vô chủ trong nhà tang lễ.

Số hiệu 1225.

Không có bia mộ.

Không người cúng viếng.

Nhiều năm sau, trong một lần dọn dẹp tổng thể, túi tro cốt ấy được lấy ra, trộn lẫn với những phần tro vô chủ khác, rải xuống vùng biển được chỉ định.

Gió biển mặn chát thổi qua, mọi thứ đều tan biến.

HẾT