Tôi bước đến bên cửa sổ.

Nhẹ kéo một góc rèm.

Khoảng sân dưới nhà trống không.

Hà Kiến Quốc bước đến ôm lấy tôi từ phía sau.

“Bà ấy đi rồi.”

“Ừ.”

Tôi tựa vào anh.

“Hối hận không?”

Anh hỏi, ý là chuyện tôi đi tố cáo.

Tôi lắc đầu, xoay người lại, nhìn anh, nghiêm túc nói:

“Không hối hận.

Trước kia em luôn nghĩ, nếu em biết điều, liệu có một ngày mẹ sẽ đối xử công bằng với em.”

“Về sau em hiểu rồi.

Bà không thấy được đâu, vì cán cân trong lòng bà vốn dĩ đã lệch sẵn.”

Hà Kiến Quốc gật đầu mạnh:

“Em nghĩ thông rồi thì tốt.

Nhà lần này không được, thì mình chờ cơ hội khác, hoặc nghĩ cách khác.”

“Anh đã hỏi rồi.

Ngoại thành có thể xin đất dựng nhà riêng, tích cóp từ từ mà làm.”

“Xây nhà riêng?”

Tôi thoáng động lòng.

“Ừ, tự xây.”

Hà Kiến Quốc hăng hái hẳn lên:

“Nơi đó hơi xa, nhưng rẻ.

Mình muốn xây lớn bao nhiêu cũng được.”

“Anh chịu khó làm nhiều hơn, em thì tính toán tiết kiệm.

Một năm không được thì hai năm.

Hai năm không xong thì ba năm.

Kiểu gì cũng làm được.”

Ánh mắt anh đầy quyết tâm.

“Được,”

Tôi nắm lấy tay anh:

“Mình tự xây.

Từ từ làm, không cần gấp.”

Chúng tôi bắt đầu hào hứng bàn tính.

9

Mùa đông phương Bắc đến rất bất ngờ.

Khi trận tuyết đầu tiên rơi xuống, tôi nhận được tin mẹ bị đột quỵ.

Tin do chú hai nhờ người mang đến, nói rằng mẹ đột nhiên ngất trong căn phòng nhỏ bên nhà họ Vương.

Tuy giữ được mạng nhưng nửa người bên trái liệt hoàn toàn, nói năng cũng không rõ ràng, về sau cần có người túc trực chăm sóc.

Tôi và Hà Kiến Quốc đến bệnh viện.

Phòng bệnh nồng nặc mùi thuốc sát trùng.

Mẹ nằm trên chiếc giường sát cửa sổ, giờ phút này nằm ở đó lại khiến tôi thấy xa lạ vô cùng.

Bà thấy tôi, môi run rẩy, mấp máy vài tiếng ú ớ, chẳng rõ là gọi hay mắng.

Lý Tú Liên ngồi trên chiếc ghế nhỏ cạnh giường, thấy chúng tôi liền đứng dậy.

“Mẹ lần này… thật sự chịu khổ rồi.”

Tôi không đáp lại, chỉ đặt đồ xuống tủ đầu giường.

Hà Kiến Quốc hỏi bác sĩ tình hình, kết luận không khả quan.

Cần phục hồi lâu dài và không thể thiếu người bên cạnh chăm sóc.

Chúng tôi còn chưa kịp ngồi, Lý Tú Liên đã bắt đầu than vãn.

Anh rể nhà họ Vương thì suốt ngày than phiền, chị thì mệt mỏi tinh thần, thể xác kiệt quệ, tiền đặt cọc nhập viện cũng phải vay mượn khắp nơi mới gom đủ…

Cuối cùng, chị ta kéo tay tôi:

“Em à, mẹ giờ thế này không thể thiếu người chăm sóc, bên em có thể gánh vác thêm một chút không?”

Chị ta muốn đem gánh nặng này đẩy hết sang tôi.

Tôi không phản bác ngay lúc đó.

Ra khỏi bệnh viện, tôi biết chuyện này tuyệt đối không chỉ là ý của một mình Lý Tú Liên.

Quả nhiên, chưa đến ba ngày, chú hai đã dẫn theo vài người họ hàng xa gần đến dưới lầu nhà tập thể.

Họ tỏ ra lịch sự, bảo muốn chúng tôi xuống để bàn chuyện đại sự.

Người đến khá đông, khiến hàng xóm xung quanh cũng phải ngoái nhìn.

Chú hai đứng giữa, mặt nghiêm nghị như thể đại diện cho lẽ phải của gia tộc.

Ông ta thở dài một hơi, rồi mở lời chân thành:

“Tú Tú à, tình hình của mẹ con thế nào con cũng thấy rồi.

Bà ấy dù có thế nào thì cũng là người sinh thành dưỡng dục con.”

“Giờ bà ấy nằm liệt một chỗ, là lúc cần con nhất, con không thể bỏ mặc được.”

Lập tức, đám họ hàng phụ họa theo:

“Đúng vậy đó Tú Tú, trước kia mẹ có hơi thiên vị, nhưng chuyện đó qua lâu rồi.”

“Giờ con sống tốt rồi, có công việc ổn định, chẳng lẽ lại chỉ biết lo cho bản thân mà quên mất cội nguồn?”

“Nhà Tú Liên thật sự khó khăn, chồng chị ấy chẳng giúp được gì, con gánh thêm chút là điều nên làm.”

Có người còn tốt bụng đề nghị:

“Theo tôi thì để bà cụ về ở với Tú Tú là hợp lý nhất, dù sao Tú Tú cũng chu đáo, chăm sóc tốt hơn.”

Lời ra tiếng vào, trước mặt tôi không còn là những người trưởng thành có gia đình riêng, mà là một đám người giơ cao cây gậy hiếu đạo, sẵn sàng phán xét tôi bất cứ lúc nào.

Họ không hề nhắc đến những thiên vị cay nghiệt của mẹ năm xưa, không nhắc đến việc Lý Tú Liên bao lần được hưởng lợi, lại càng không nhắc đến khi tôi cần tình thân nhất, liệu có ai từng đứng ra đòi công bằng cho tôi?

Hà Kiến Quốc định lên tiếng, tôi nhẹ nhàng đặt tay lên tay anh để ngăn lại.

Tôi lấy từ túi vải ra xấp giấy, đã nhờ người soạn sẵn từ trước.

“Chú hai, các bác các cô,”

“phụng dưỡng mẹ là trách nhiệm của con, con tuyệt đối không trốn tránh.”

Lời vừa dứt, Chú hai tưởng tôi đã chịu nhún.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng mẹ không chỉ có mình con là con gái.

Lý Tú Liên cũng là con ruột của mẹ.”

Lý Tú Liên đứng sau đám người, ánh mắt tránh né.

“Vì vậy, con viết sẵn bản thỏa thuận này.”

Tôi đưa giấy cho Chú hai:

“Chi phí thuốc men, dinh dưỡng của mẹ, con và Lý Tú Liên mỗi người một nửa.”

“Việc chăm sóc thì luân phiên, mỗi người đón mẹ về chăm một tháng.”

“Nếu Lý Tú Liên thấy bất tiện thì thuê người chăm sóc, hai bên cùng chia tiền.”

Tôi lại rút thêm một bản khác:

“Nếu Lý Tú Liên không chịu chia sẻ trách nhiệm thì chẳng còn gì để nói.”