Món đầu tiên anh ta không tìm thấy là mật khẩu đóng tiền. Tiền điện, tiền nước, tiền gas, tất cả đều ở app trên điện thoại tôi. Anh ta không biết mật khẩu.
Anh ta gọi tổng đài. Đợi bốn mươi phút. Đặt lại mật khẩu. Nộp tiền điện.
Tiền nước và tiền gas anh ta quên mất.
Ngày thứ năm trong nhà bị cắt nước. Lúc đó anh ta mới nhớ ra.
Trường của Khả Hân gọi điện tới — bảo đóng phí bảo hiểm, có một phần tài liệu cần phụ huynh ký tên.
Anh ta hỏi: “Tài liệu gì?”
Giáo viên nói một cái tên. Anh ta không nghe hiểu.
“Trước nay đều là mẹ của Khả Hân xử lý.”
“Tôi biết. Nhưng mấy ngày này cô ấy—— phiền cô gửi cho tôi một bản được không?”
“Được. Anh là bố của Khả Hân à? Bên tôi không có thông tin liên lạc của anh.”
Anh ta tra trong hệ thống của trường không thấy tên mình.
Người liên hệ khẩn cấp chỉ có một người. Là tôi.
Anh ta mua sủi cảo đông lạnh ở siêu thị. Luộc một nồi. Cho ít nước quá. Dính vào nhau. Nát bét.
Anh ta đổ đi. Luộc nồi khác. Lần này cho nhiều nước quá. Vỏ bị rách.
Anh ta vớt lên. Chấm giấm ăn.
Mẹ chồng đến.
Nói đến giúp.
Ngay ngày đầu tiên đã không tìm được nước giặt để ở đâu.
“Vợ con để đồ ở đâu rồi?”
“Con không biết.”
“Gia vị thì sao? Muối để đâu?”
“Chắc trong cái tủ kia.”
“Cái tủ nào? Cái này à? Bên trong toàn là màng bọc thực phẩm.”
Bà làm một bữa cơm.
Mặn.
Trước đây, mỗi món Khả Hân ăn, độ mặn nhạt đều do tôi điều chỉnh. Tôi biết con bé không ăn hành, trứng hấp phải cho một chút vỏ tôm, cà chua xào trứng thì phải hơi ngọt.
Bà không biết.
Trần Vệ Đông càng không biết.
Bà lật tủ quần áo.
“Quần áo của nó đều đã chuyển đi rồi.”
Lại đi xem bếp.
“Dao thái có. Nồi có. Bát cũng có.”
Bà ngồi trên sofa. Im lặng rất lâu.
“Nó chẳng để lại gì cả.”
Mật khẩu đóng tiền không để lại. Thời gian tiêm vắc-xin không để lại. Số điện thoại giáo viên chủ nhiệm không để lại. Danh sách dị ứng của Khả Hân không để lại.
Không để lại gì cả.
Bởi vì mọi thứ đều là do tôi lo.
Nồi cơm điện “tít” một tiếng.
Cơm chín rồi.
Không ai nói ăn cơm.
Dương Lôi cũng gọi điện tới.
“Chuyện ở tòa án anh rốt cuộc tính thế nào? Đã kéo dài hai tháng rồi. Tôi và Tiểu Vũ phải làm sao?”
“Em đừng thúc nữa——”
“Em thúc? Lúc đầu anh nói thế nào? Anh nói sẽ cho chúng ta một gia đình. Tám năm rồi!”
“Bây giờ anh không lo được——”
“Anh không lo được? Bên anh vợ chạy mất rồi, bây giờ anh mới không lo được sao?”
Trần Vệ Đông cúp máy.
Cả hai đầu.
Đều đang sụp đổ.
Anh ta nhắn cho tôi một tin.
“Phương, về đi. Trong nhà không thể không có em.”
Đã đọc.
Anh ta lại nhắn.
“Khả Hân cần em. Anh cũng cần em.”
Đã đọc.
Không trả lời.
Anh ta dùng từ không thể không có.
Anh ta nói trong nhà không thể không có em.
Thứ không thể không có là những việc tôi đã làm.
Không phải tôi.
Chưa bao giờ là tôi.
12.
Ba tháng sau.
Một căn hộ một phòng ngủ. 1200 tệ.
Cái bàn rất nhỏ. Khả Hân đang ngồi trên đó làm bài tập. Vở bài tập nửa chừng đã thò ra ngoài mép bàn.
Lúc viết chữ, con bé sẽ nghiêng đầu. Tay trái đè lên góc vở. Động tác này con bé đã có từ năm ba tuổi.
Tôi ở bên cạnh gấp quần áo.
Quần áo của tôi. Quần áo của Khả Hân. Chỉ có bấy nhiêu.
Ngoài cửa sổ, có người đang gọi con dưới lầu về nhà ăn cơm.
Khả Hân viết xong một trang, ngẩng đầu lên.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Cuối tuần mẹ có muốn đi thăm bà nội không?”
Trước đây, mỗi lần con bé hỏi như vậy, tôi sẽ nói “Được”.
Tôi sẽ chuẩn bị trái cây. Sẽ gọi điện trước. Sẽ hỏi bà muốn ăn gì. Sẽ đưa Khả Hân thay một bộ quần áo đẹp hơn.
Sẽ nói được.
Lần nào cũng nói được.
“Không đi nữa.”
Tôi nói.
Giọng không lớn.
Khả Hân nhìn tôi một cái.
“Ồ. Vậy chúng ta đi công viên nhé.”
Con bé cúi đầu viết tiếp bài tập.
Bút chì cọ trên giấy phát ra tiếng sột soạt.
Con bé không tức giận.
