Ngày thứ năm, tôi mang dây nhảy của Khả Hân, một hộp bút chì màu và vở bài tập của con bé.

Ngày thứ sáu, tôi không mang gì cả. Vì Trần Vệ Đông đã về.

Anh ta ở nhà một đêm.

“Hôm nay sao không làm sườn?”

“Không mua.”

“Vậy mai mua đi. Khả Hân thích ăn.”

“Ừ.”

Anh ta ngồi trên sofa xem điện thoại. Một chiếc điện thoại khác.

Tôi ở trong bếp rửa bát.

Vòi nước —

Tôi tắt nước.

Lau tay.

Ra ban công thu quần áo.

Ngày hôm sau anh ta đi từ sáng sớm.

Tôi tiếp tục chuyển đồ.

Ngày thứ bảy. Ngày thứ tám. Ngày thứ chín.

Anh ta không nhận ra trong tủ quần áo đã bớt đồ.

Anh ta vốn chẳng bao giờ mở tủ quần áo của tôi.

Anh ta cũng không nhận ra giá sách của Khả Hân trống mất một tầng.

Anh ta vốn cũng chẳng bao giờ nhìn giá sách của Khả Hân.

Ngày cuối cùng. Tôi lấy từ ngăn kéo ra chiếc chìa khóa đồng.

Đặt nó vào lòng bàn tay.

Màu đồng đã xỉn rồi. Còn xỉn hơn tám năm trước.

Nó mở cánh cửa của số 126 đường Hạnh Phúc.

Nó đã ở nhà tôi tám năm. Còn lâu hơn cả quãng thời gian tôi tỉnh táo trong căn nhà này.

Tôi đặt nó lên tủ giày.

Không để lại mảnh giấy nào.

10.

Ngày tôi rời đi là một ngày thứ Năm.

Buổi sáng tôi vẫn như thường lệ đưa Khả Hân đi học.

“Hôm nay mẹ đeo cái túi à.”

“Ừ. Chiều tan học mẹ đến đón con.”

“Vâng.”

Tôi về đến nhà.

Đứng trong phòng khách nhìn một vòng.

Sofa. Tivi. Cái gạt tàn thuốc của anh ta trên bàn trà. Giấy khen của Khả Hân dán trên tủ lạnh. Nhà bếp. Bếp nấu.

Tôi đã nấu cơm trong căn nhà này mười năm.

Rửa bát mười năm.

Đóng tiền điện nước mười năm.

Tôi đóng cửa lại.

Không khóa.

Đi xuống lầu. Xe buýt vừa đến.

Tôi lên xe. Quẹt thẻ. Tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ rồi ngồi xuống.

Xe chạy về phía trước.

Tôi cũng không biết sẽ ngồi đến trạm nào.

Sau đó đến trạm gần trường của Khả Hân. Tôi xuống xe.

Đi đến căn hộ một phòng ngủ đó. Mở cửa. Đi vào.

Rất nhỏ. Một chiếc giường. Một cái bàn. Một cái tủ quần áo.

Nhưng rất yên tĩnh.

Đến ngày thứ ba Trần Vệ Đông mới phát hiện.

Không phải phát hiện tôi đã đi.

Mà là phát hiện không có ai nấu cơm nữa.

Tối đầu tiên anh ta về, trong tủ lạnh còn đồ ăn thừa. Hâm nóng lên rồi ăn.

Tối thứ hai anh ta về, không còn đồ ăn thừa nữa. Anh ta gọi đồ ăn ngoài.

Tối thứ ba anh ta gọi điện cho tôi.

“Phương, tủ lạnh trống rồi. Hai ngày nay em không đi mua thức ăn à?”

“Tôi chuyển ra ngoài rồi.”

“Cái gì?”

“Tôi chuyển ra ngoài rồi.”

“Em nói gì vậy? Chuyển đi đâu?”

“Thuê một căn nhà.”

“Em—— em làm loạn gì thế?”

Tôi không nói gì.

“Em có gì không hài lòng thì cứ nói, đừng có làm kiểu này.”

“Tôi không làm loạn.”

“Vậy em về đây đi.”

“Không về nữa.”

“Lâm Phương!”

Tôi cúp máy.

Anh ta gọi bảy cuộc.

Tôi không nghe.

Nhắn mười một tin.

“Rốt cuộc em muốn thế nào”

“Có gì thì nói cho đàng hoàng”

“Em về rồi chúng ta nói chuyện”

“Em nghĩ cho Khả Hân đi”

“Em một mình có ổn không”

Đã đọc.

Không trả lời.

Anh ta tìm đến công ty tôi.

Bảo vệ nói tôi xin nghỉ phép.

Anh ta đứng dưới lầu đợi hai tiếng.

Tôi không có ở đó.

Anh ta gọi cho mẹ chồng.

“Mẹ, Phương chuyển ra ngoài rồi.”

“Hả? Sao lại thế?”

“Con không biết. Cô ấy không nghe điện thoại.”

“Nó biết rồi à?”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Cô ta biết cái gì rồi?” anh ta hỏi.

Bà không đáp câu này.

“Con đi tìm nó. Đón nó về. Trong nhà không thể không có người được.”

“Cô ta không gặp con.”

“Vậy thì con đến trường đợi Khả Hân tan học. Dù gì cũng phải đón con chứ.”

Anh ta đi.

Lúc tan học anh ta không thấy Khả Hân.

Giáo viên chủ nhiệm của Khả Hân nói với anh ta: “Mẹ của Khả Hân đã đến đón rồi.”

Lúc đó anh ta mới biết — tôi cũng đã đưa Khả Hân đi rồi.

11.

Một mình anh ta ở trong căn nhà đó.