Ban đầu, bọn họ đều mang theo tâm lý thăm dò. Sau này phát hiện tôi không lôi chuyện cũ ra tính toán, cũng không nói lời mỉa mai châm chọc, họ mới thả lỏng hơn đôi chút.

Nhưng tôi cũng không vì thế mà cảm thấy chúng tôi đột nhiên trở thành bạn bè.

Tôi chỉ cảm thấy cuộc sống cuối cùng cũng trở về đúng dáng vẻ vốn có.

Học tập, ăn cơm, thi cử, tan trường.

Không còn ai xoay quanh cái tên của tôi nữa.

Không còn ai tự tiện cắt ghép cuộc đời tôi thành một câu chuyện.

Thứ Sáu tan học, mẹ nhờ xe của đơn vị tiện đường mang đến cho tôi một túi đồ.

Chú tài xế đứng ở cửa lớp hỏi:

“Hứa Chiêu Đế có ở đây không?”

Cả lớp đồng loạt quay sang nhìn tôi.

Tôi bước tới.

Trong túi là những chiếc thẻ đánh dấu trang mang thiết kế văn hóa của bảo tàng, bưu thiếp in hình bản dập văn bia, cùng một hộp bánh hoa quế.

Bên trên dán mảnh giấy ghi chú của mẹ.

“Chia cho các bạn cùng lớp nhé. Đồ ngọt rất thích hợp để làm dịu bầu không khí.”

Nhìn hàng chữ ấy, tôi không nhịn được mà bật cười.

Mẹ lúc nào cũng như vậy.

Khi giảng giải đạo lý thì sắc bén như dao.

Khi dỗ dành người khác lại vụng về đến mức thẳng thắn.

Tôi mở hộp bánh hoa quế, chia từng chiếc cho mọi người.

“Bạch Khả Hân.”

“Đường Duyệt.”

“Lục Thừa Vũ.”

“Mạnh Thắng Nam.”

Mạnh Thắng Nam nhận lấy chiếc bánh, ngón tay hơi khựng lại.

“Cảm ơn.”

Tôi nói:

“Không có gì.”

Cô ta cúi đầu nhìn lớp giấy gói bánh, nhỏ giọng nói:

“Mẹ cậu giảng bài rất hay.”

Tôi đưa chiếc bánh tiếp theo cho bạn ngồi bàn sau.

“Tôi biết.”

Cuối tuần, tôi trở lại khu sân sau của bảo tàng.

Bố mẹ đều đang tăng ca.

Trung tâm Bảo tồn Di vật Văn hóa vào cuối tuần yên tĩnh hơn ngày thường. Đèn trên hành lang vẫn sáng, phía sau những ô cửa kính là từng chiếc bàn phục chế.

Bố tôi ngồi trước kính hiển vi, từng chút một phục hồi những hoa văn đã bong tróc trên món đồ sơn mài.

Động tác của ông rất chậm, chậm đến mức như thể thời gian khi đi qua đôi tay ấy cũng phải nín thở.

Mẹ tôi đang sắp xếp lại những tài liệu đã sử dụng trong buổi học công khai tại phòng tư liệu.

Hứa Diệu Tổ ngồi làm bài tập ở khu nghỉ ngơi, trên bàn đặt hai quả quýt.

Thấy tôi, nó lập tức đẩy quả lớn hơn sang.

“Chị, quả này ngọt lắm.”

Tôi ngồi xuống.

“Sao em biết?”

“Vừa nãy em ăn một quả khác trong cùng túi rồi.”

Nó nói như thể đó là điều đương nhiên.

Tôi bóc quýt, nếm thử một múi.

Quả thật rất ngọt.

Hứa Diệu Tổ nằm bò ra bàn nhìn tôi.

“Sao này bọn họ sẽ không gọi chị là Chiêu Đệ nữa chứ?”

“Không biết.”

Nó nhíu mày.

“Còn dám gọi nữa á? Để em đến cổng trường chị giơ biển giải thích cho mọi người.”

Tôi suýt sặc múi quýt trong miệng.

“Em đừng làm chị mất mặt.”

Nó không phục.

“Vậy em viết một bài dài đăng lên mạng.”

“Cũng đừng.”

“Thế phải làm sao?”

Tôi nhét một múi quýt vào miệng nó.

“Không cần làm gì cả.”

Nó ngậm quýt, nói không rõ tiếng:

“Chị không tức giận à?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Đã từng tức giận.”

“Bây giờ thì sao?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trong sân sau có một cây hoa quế rất già, cành lá sum suê.

Khi còn nhỏ, tôi thường ngồi dưới gốc cây làm bài tập. Làm mệt rồi thì đến phòng tư liệu tìm mẹ, hoặc đứng trước cửa phòng phục chế đợi bố.

Rất nhiều người cho rằng bảo tàng chỉ thuộc về những tủ trưng bày và khách tham quan.

Nhưng đối với tôi, nơi này có ánh đèn buổi chiều, có mùi giấy, có những vết keo không thể rửa sạch trên tay bố, có đôi mắt sáng rực của mẹ mỗi khi giảng về văn tự cổ.

Còn có cả tiếng gọi “chị” của Hứa Diệu Tổ, từ khi nó còn nhỏ cho đến tận bây giờ.

Tên của tôi cũng được nuôi dưỡng từ chính một nơi như thế.

Không phải xiềng xích.

Không phải trò cười.

Càng không phải tư liệu để người khác chứng minh rằng bản thân mình tỉnh táo.

Tôi bỗng lên tiếng:

“Bây giờ không còn tức giận lắm nữa.”

Hứa Diệu Tổ chớp mắt.

“Tại sao?”

“Bởi vì chị biết mình là ai.”

Nó không hiểu, nhưng vẫn gật đầu vô cùng nghiêm túc.

“Đúng rồi, chị là chị gái của em.”

Tôi bật cười.

“Chuyện này không cần em xác nhận đâu.”

Cửa phòng tư liệu mở ra.

Mẹ tôi bước ra ngoài, đặt một bản sao văn bia trước mặt tôi.

“Lúc sắp xếp tài liệu, mẹ in thừa một bản, cho con đấy.”

Trên trang giấy, hàng chữ được phóng to. Nét khắc đã loang lổ vì năm tháng, nhưng vẫn toát lên một sức mạnh riêng.

Diệu Tổ Đức, Chiêu Đế Tâm.

Tôi dùng đầu ngón tay khẽ chạm vào hai chữ “Chiêu Đế”.

Khi còn nhỏ, tôi từng ghét cái tên của mình vì quá khó viết.

Cũng ghét vì nó luôn khiến người khác phải hỏi.

Sau này tôi mới hiểu, tên gọi vốn là như thế.

Có người nhìn thấy định kiến trong một cái tên.

Có người lại nhìn thấy lời chúc phúc.

Có người lấy tên của người khác làm trò cười.

Cũng có người dùng những con chữ mà mình yêu quý cả đời để để lại cho con cháu một tia sáng.

Chiều muộn, từng ngọn đèn trong trung tâm bảo tồn lần lượt sáng lên.

Sau ô cửa kính, bố tôi vẫn đang phục hồi những đường hoa văn bị khuyết.

Mẹ trở về bàn tư liệu, cẩn thận ép phẳng từng bản dập văn bia.

Hứa Diệu Tổ ngồi bên cạnh, vừa cắn bút vừa nhỏ giọng học thuộc từ vựng tiếng Anh.

Tôi cất bản sao văn bia vào cặp sách.