Khi danh sách chuyên gia giảng dạy được công bố, cả lớp lại im lặng một lúc.

Bởi vì ở mục diễn giả chính có ghi:

Ôn Tri Giản.

Chính là mẹ tôi.

Mạnh Thắng Nam nhìn chằm chằm vào thông báo ấy rất lâu.

Ngày diễn ra buổi học công khai, hội trường chật kín học sinh khối mười.

Mẹ tôi đứng trên sân khấu, mặc chiếc áo sơ mi màu trắng kem, mái tóc búi thấp.

Bà không nhắc đến tôi.

Thậm chí còn không nhìn về phía chỗ ngồi của lớp chúng tôi.

Bà giảng về truyền thống đặt tên thời cổ đại.

Giảng về sự khác biệt giữa tên và tên tự.

Giảng về những chữ viết trên bia đá, thẻ tre, gia phả đã bị thời gian bào mòn, rồi được con người từng chút một nhận diện lại.

Giọng bà không lớn, nhưng rất vững vàng.

Trên màn hình lớn xuất hiện rất nhiều cái tên.

Có những cô gái tên Lai Đệ.

Cũng có những cô gái tên Thắng Nam.

Còn có rất nhiều cái tên ngày nay nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng vào thời điểm được đặt lại mang theo những lời chúc tốt đẹp.

Ban đầu, trong hội trường vẫn có người nhỏ giọng trò chuyện, nhưng dần dần tất cả đều im lặng.

Mẹ tôi chuyển đến trang trình chiếu cuối cùng.

Tiêu đề là:

Định kiến ẩn trong những cái tên.

Bà nói:

“Chúng ta thường cho rằng chỉ cần hiểu được một cái tên là đã hiểu được cuộc đời của người mang tên ấy.”

“Ví dụ, một cô gái tên Thắng Nam, sẽ có người nói rằng cô ấy nhất định được gia đình kỳ vọng phải vượt qua con trai.”

Dưới khán đài, có người vô thức nhìn về phía Mạnh Thắng Nam.

Sắc mặt Mạnh Thắng Nam lập tức trắng bệch.

Mẹ tôi không dừng lại.

“Ví dụ, một cô gái tên Chiêu Đệ, sẽ có người lập tức đồng cảm với cô ấy, thương hại cô ấy, thậm chí còn thay cô ấy cảm thấy phẫn nộ.”

“Bản thân sự đồng cảm không có gì sai.”

“Nhưng nếu các em còn chưa biết cô ấy là ai, từng trải qua những gì, có cần các em kể lại cuộc đời mình hay không, mà đã vội vàng biến cô ấy thành một trường hợp điển hình, thì đó không phải là tôn trọng.”

Cả hội trường im lặng đến đáng sợ.

Mẹ tôi tiếp tục:

“Sự quan tâm thật sự không phải là tự biên ra một câu chuyện đau khổ cho người khác, rồi đứng trước ống kính tuyên bố rằng mình muốn giải cứu họ.”

“Sự tôn trọng thật sự là trước khi lên tiếng, các em phải học cách lắng nghe.”

Tôi ngồi ở mấy hàng ghế cuối, nhìn mẹ trên sân khấu.

Bất chợt nhớ lại khi còn nhỏ, bà từng dạy tôi viết tên mình.

Chiêu, là ánh mặt trời rực rỡ.

Đế, là sự cao quý, sáng suốt và ngay thẳng.

Bà nói:

“Chiêu Đế, cái tên không phải thứ dùng để đè nặng lên con, mà là để soi sáng cho con.”

Khi ấy tôi còn nhỏ, chưa hiểu.

Bây giờ hình như tôi đã hiểu được đôi chút.

Buổi học công khai kết thúc, cả hội trường vang lên tiếng vỗ tay.

Giữa những tràng pháo tay ấy, Mạnh Thắng Nam vẫn cúi đầu, không ngẩng lên.

Sau buổi học công khai, Hạ Vân Lam chính thức xin lỗi tôi trong giờ sinh hoạt lớp.

“Bạn Hứa Chiêu Đế, trước đây cô đã công khai nghi ngờ tên của em khi chưa xác minh thông tin. Đó là việc làm không đúng.”

“Sau này, khi trong lớp xuất hiện những biệt danh và lời chế giễu, cô đã không kịp thời ngăn cản. Điều đó cũng không đúng.”

“Một câu nói của giáo viên có thể ảnh hưởng đến thái độ của cả lớp đối với một học sinh. Trong chuyện này, cô đã làm không tốt.”

Khi nói những lời ấy, cô không nhìn tôi quá lâu.

Tôi cũng chẳng cảm thấy hả hê gì.

Khi người lớn buộc phải thừa nhận sai lầm, thông thường họ đều giữ thể diện rất tốt.

Nhưng ít nhất, kể từ hôm ấy, trong lớp đã hoàn toàn không còn ai lấy tên tôi ra làm trò đùa nữa.

Mạnh Thắng Nam cũng thay đổi rất nhiều.

Cô ta vẫn chia sẻ những bài viết dài trên trang cá nhân, vẫn phát biểu quan điểm trong các buổi thảo luận trên lớp.

Chỉ là cô ta không còn lấy chuyện của tôi làm ví dụ.

Cũng không còn dễ dàng nói câu “Tớ đang giúp cậu” nữa.

Có lần, trong tiết tiếng Anh chia nhóm, cô ta được xếp chung nhóm với tôi.

Sau khi chúng tôi hoàn thành phần thuyết trình, cô ta nhỏ giọng nói:

“Cậu phát âm tốt thật đấy.”

Tôi nói:

“Cảm ơn.”

Cô ta dừng lại một chút, sau đó nói thêm:

“Bộ phim ngắn hôm ấy, tớ đã xóa rồi.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

Cô ta dường như còn muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ khép sách lại.

Giữa chúng tôi không có sự hòa giải.

Cũng không còn tranh cãi.

Giống như hai đường thẳng từng giao nhau trong chốc lát rồi lại tách ra.

Trong kỳ thi giữa học kỳ, tôi đứng thứ mười chín toàn khối, thứ hai trong lớp.

Ngày bảng điểm được dán lên, rất nhiều người tụ tập trước bảng thông báo.

Có người nhỏ giọng nói:

“Hứa Chiêu Đế giỏi thế cơ à?”

“Trước đây sao chẳng thấy cậu ấy thể hiện gì nhỉ?”

“Người ta vốn đã giỏi rồi, cúp giải thưởng còn chất cả đống ấy chứ.”

Tôi nghe thấy nhưng không quay đầu.

Buổi chiều, Bạch Khả Hân cầm bài kiểm tra Toán đến tìm tôi.

“Hứa Chiêu Đế, cậu biết làm câu khó cuối cùng này không? Có thể giảng cho tớ một chút được không?”

Giọng cô ấy rất dè dặt.

Tôi nhìn qua đề bài.

“Được.”

Sau khi nghe giảng xong, cô ấy rất chân thành nói cảm ơn.

Đường Duyệt cũng ghé lại.

“Tớ cũng nghe cùng được không?”

Tôi nói:

“Tùy cậu.”

Dần dần, số người đến hỏi bài tôi ngày càng nhiều.