Tôi trả lời:

“Con biết rồi.”

Ông lại hỏi:

“Tối nay còn đến cửa hàng tiện lợi không?”

Tôi chụp thời khóa biểu gửi cho ông.

“Tối nay con tự học toán cao cấp.”

Ông trả lời:

“Được.”

Chỉ một chữ.

Rất ngắn.

Nhưng ông không dạy dỗ tôi, cũng không nói những lời châm chọc.

Buổi chiều, tôi đến thư viện làm công việc vừa học vừa làm.

Cô giáo đưa cho tôi một chồng sách mới.

“Hôm nay dán mã vạch, không phải bê đồ nặng.”

Tôi ngồi cạnh cửa sổ, dán từng quyển một.

Ánh nắng rơi trên trang sách, ấm áp đến mức khiến tôi hơi buồn ngủ.

Nhưng lần này không phải vì thức đêm.

Chỉ là cảm giác buồn ngủ bình thường mà một người sẽ có sau khi được ăn no.

Bốn giờ rưỡi kết thúc công việc, tôi đeo ba lô trở về ký túc xá.

Trên bàn có mảnh giấy ghi chú Trần Dư Hạ để lại cho tôi:

“Bảy giờ tối nay đi dạo ở sân vận động, không được nhận ca làm.”

Tôi thay giày thể thao.

Sáu giờ năm mươi, cả ba người bạn cùng phòng đều đang chờ tôi dưới lầu.

Trần Dư Hạ cầm bốn cốc đồ uống nóng, đưa cho tôi một cốc.

“Cốc này tớ mời, chúc mừng tối nay cậu không cần làm ca đêm.”

Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy lập tức nói thêm:

“Ngày mai cậu xem giúp bài văn tiếng Anh của tớ, trao đổi công bằng.”

Tôi nhận lấy.

“Thỏa thuận.”

Đèn sân vận động đã sáng, trên đường chạy có người đang chạy bộ.

Chúng tôi chậm rãi đi dọc theo vòng ngoài cùng.

Gió thổi tới, không quá lạnh.

Khi mẹ gọi video, Trần Dư Hạ đang kể chuyện hôm nay suýt bị giảng viên gọi tên vì làm việc riêng trong lớp.

Tôi nhận cuộc gọi.

Mẹ hỏi:

“Con ăn tối chưa?”

Tôi xoay camera về phía quầy hàng nhỏ bên cạnh sân vận động.

“Con ăn bánh kẹp trứng rồi.”

Bà dè dặt hỏi:

“Không chia thành hai bữa nữa chứ?”

Tôi giơ chiếc túi giấy rỗng cho bà xem.

“Con ăn hết rồi.”

Ở đầu bên kia màn hình, mẹ mỉm cười.

Giọng bố vang lên từ bên cạnh:

“Ngày mai có tiết lúc tám giờ, đừng đến muộn.”

Tôi nói:

“Con biết rồi.”

Trần Dư Hạ ghé tới gọi:

“Chú dì cứ yên tâm, cháu sẽ kéo cậu ấy dậy.”

Mẹ bật cười thành tiếng.

Sau khi kết thúc cuộc gọi, chúng tôi lại đi thêm hai vòng.

Trần Dư Hạ đột nhiên chỉ vào con phố ăn vặt bên ngoài cổng trường.

“Sau này còn đến quán nướng đó không?”

Tôi nói:

“Có.”

Cô ấy trợn tròn mắt:

“Còn đi làm thêm sao?”

“Đi ăn thịt xiên nướng.”

Cô ấy sửng sốt một giây rồi cười, khoác lấy cánh tay tôi.

“Được, thứ Sáu đi. Chia đều tiền.”

“Ừ, chia đều.”

Buổi tối trở về ký túc xá, tôi rửa sạch hai chiếc hộp cơm cũ rồi phơi ngoài ban công.

Trần Dư Hạ thò đầu ra từ phía sau.

“Ngày mai còn dùng không?”

Tôi nói:

“Không cần nữa.”

Tôi đóng nắp hộp, đặt chúng vào trong cùng của tủ.

Trước khi tắt đèn, bố lại gửi một tin nhắn.

“Ngày đầu tháng sau, bố sẽ chuyển đúng giờ.”

Tôi trả lời:

“Vâng.”

Sau khi tôi đặt điện thoại xuống, trong bóng tối, Trần Dư Hạ hỏi:

“Sáng mai ăn gì?”

Tôi suy nghĩ.

“Bánh bao hấp trong căn tin.”

“Mua cho tớ một phần.”

“Ba tệ một lồng, phí chạy chân là một cốc sữa đậu nành.”

Cô ấy nằm trên giường bật cười.

“Thỏa thuận.”

Tôi nhắm mắt lại.

Trong dạ dày là cảm giác ấm áp.

Không phải nửa bữa cơm chắt chiu để dành, không phải bánh mì sắp hết hạn, cũng không phải cơm thừa đã nguội lạnh.

Mà là một bữa ăn no đủ, rõ ràng và yên ổn.

Hóa ra sau khi được ăn no, con người thật sự sẽ cảm thấy ngày mai có thể đến.