“Hôm đó con có ăn cơm không?”

Tôi nói:

“Có ạ.”

Bà vừa thở phào, tôi lại nói thêm:

“Hai cái màn thầu.”

Bà lấy tay che miệng.

Phòng họp im lặng rất lâu.

Cuối cùng bố cũng ngẩng đầu.

Khuôn mặt ông trông như già đi mấy tuổi chỉ sau một đêm.

“Trước đây bố luôn cho rằng cho con quá nhiều tiền sẽ khiến con trở thành người vô dụng.”

“Con vừa vào đại học, bố sợ con học thói xấu, sợ con ganh đua với người khác, sợ con không biết kiếm tiền khó khăn thế nào.”

Ông dừng lại.

“Nhưng bố không ngờ con lại sợ bố mẹ đến mức không dám nói mình đói.”

Tôi nhìn ông.

Trong lòng không hề có cảm giác sung sướng như tưởng tượng.

Chỉ có sự mệt mỏi trống rỗng sau khi một sợi dây đã căng quá lâu đột nhiên được thả lỏng.

Bố lấy điện thoại ra, chuyển tiền ngay tại chỗ.

Khoản đầu tiên là tiền sinh hoạt cơ bản còn thiếu trong ba tháng.

Khoản thứ hai dành cho việc khám sức khỏe và nội soi dạ dày.

Khoản thứ ba là tiền giáo trình và đồ dùng học tập.

Ông đưa lịch sử chuyển khoản cho cô Lương xem.

“Sau này, ngày đầu tiên mỗi tháng sẽ chuyển một nghìn tám trăm tệ.”

“Tiền ăn, đồ dùng hằng ngày và phí liên lạc đều nằm trong đó. Giáo trình, phí đăng ký thi và tiền khám bệnh sẽ được tính riêng.”

Mẹ bổ sung:

“Không phát theo ngày, không cắt vì cãi nhau. Nếu con bé có khoản chi tiêu thêm thì có thể bàn bạc, không được mắng.”

Cô Lương gật đầu:

“Thỏa thuận này sẽ được lưu lại.”

“Tri Hòa có thể tiếp tục ghi chép chi tiêu, nhưng ghi chép là để quản lý cuộc sống, không phải để nộp bản kiểm điểm cho bất kỳ ai.”

Đạo diễn Tống hỏi tôi:

“Tri Hòa, em có muốn nói vài câu trước ống kính không?”

Tôi suy nghĩ.

“Tiền em sẽ nhận. Lời xin lỗi em cũng đã nghe.”

Bố mẹ đồng thời nhìn tôi.

“Nhưng bây giờ em không muốn nói lời tha thứ, cũng không muốn biểu diễn cảnh cả gia đình ôm nhau khóc trước ống kính.”

Tôi nói rất chậm.

“Em chỉ muốn ăn một bữa cơm. Một bữa không cần tính buổi tối còn lại bao nhiêu, sáng mai phải làm thế nào.”

Mẹ lập tức đứng lên:

“Mẹ đi cùng con.”

Tôi lắc đầu.

“Con muốn đi với bạn cùng phòng.”

Bà sửng sốt, trong mắt hiện lên vẻ tổn thương, nhưng rất nhanh đã gật đầu.

“Được.”

Chiều hôm đó, tôi tới quán nướng trả tạp dề.

Bà chủ nhận lấy, ngoài miệng mắng tôi:

“Đáng lẽ phải nghỉ từ lâu rồi. Cô bé ngày nào cũng đến đây từ rạng sáng, nhìn thôi tôi cũng thấy phiền.”

Sau đó, bà lại nhét cho tôi một túi màn thầu nướng.

“Không tính vào lương, cũng không tính là ân tình. Làm thừa thôi.”

Tôi mỉm cười cảm ơn bà.

Khi đến cửa hàng tiện lợi trả thẻ nhân viên, quản lý gạch tên tôi khỏi bảng phân ca đêm.

“Sau này thiếu tiền thì tìm nhà trường trước. Nếu thật sự muốn tới làm thì đợi kỳ nghỉ đông hoặc nghỉ hè.”

Cô giáo thư viện giữ lại công việc vừa học vừa làm trong trường cho tôi.

“Một tuần ba buổi, không ảnh hưởng việc học. Công việc này em có thể tiếp tục.”

Tôi đồng ý.

Cảnh quay cuối cùng của chương trình dừng lại trước cửa căn tin.

Trần Dư Hạ và hai người bạn cùng phòng còn lại đang đứng đó chờ tôi.

Cô ấy vỗ vai tôi.

“Hôm nay tớ không mời cậu.”

Tôi mỉm cười.

“Ừ, tớ tự trả.”

Chúng tôi bước vào căn tin.

Tôi quẹt thẻ sinh viên, gọi một bát mì nước nóng, thêm rau xanh và một quả trứng kho.

Hóa đơn được in ra.

Mười ba tệ năm hào.

Tôi cầm hóa đơn nhìn rất lâu.

Trần Dư Hạ hỏi:

“Cậu nhìn gì vậy?”

Tôi nói:

“Nhìn xem bữa này không cần chia làm hai nữa.”

9

Bảy giờ rưỡi sáng ngày đầu tháng tiếp theo, điện thoại tôi vang lên.

Tài khoản ngân hàng nhận được một nghìn tám trăm tệ.

Nội dung ghi chú: Tiền sinh hoạt tháng Một.

Ba phút sau, một khoản khác lại được chuyển đến.

Nội dung ghi chú: Hoàn trả phí khám sức khỏe.

Tôi chụp màn hình gửi cô Lương lưu hồ sơ.

Bố nhắn:

“Nhận được chưa?”

Tôi trả lời:

“Nhận được rồi.”

Nửa phút sau, ông lại nhắn:

“Sáng nay ăn gì?”

Tôi nhìn câu ấy một lúc.

Nếu là trước đây, ông sẽ hỏi:

“Tiền tiêu vào đâu rồi?”

Bây giờ, ông lại hỏi tôi ăn gì.

Tôi trả lời:

“Con đến căn tin.”

Mẹ nhanh chóng gửi một bức ảnh bữa sáng ở nhà.

Cháo kê, trứng rán và bánh bao.

Bà nói:

“Nhớ ăn đồ nóng.”

Tôi trả lời:

“Vâng.”

Trần Dư Hạ thò đầu xuống từ giường tầng trên.

“Hứa Tri Hòa, đi căn tin không?”

“Đi.”

“Đợi tớ hai phút.”

Hai phút của cô ấy vẫn là mười phút như thường lệ.

Khi chúng tôi đến căn tin, tầng hai vừa nấu xong một nồi mì bò lớn.

Dì Đào đứng ở quầy nhìn thấy tôi, mắt lập tức sáng lên.

“Hôm nay ăn gì?”

Tôi đặt thẻ sinh viên lên khu vực cảm ứng.

“Mì bò, thêm rau xanh và một quả trứng.”

Dì Đào cười.

“Được, dì cho cháu thêm chút hành.”

Trần Dư Hạ đứng bên cạnh gọi sữa đậu nành và xíu mại, còn cố ý dịch sang bên một bước.

“Ai ăn người ấy trả nhé, bạn học Hứa.”

Tôi cầm hóa đơn cho cô ấy xem.

“Mười ba tệ năm hào, tớ trả rồi.”

Cô ấy giơ ngón tay cái với tôi.

“Phú bà.”

Tôi bị cô ấy chọc cười.

Hơi nóng từ bát mì bốc lên, phủ mờ mắt kính.

Tôi tháo kính xuống, chậm rãi lau sạch.

Khi ăn được nửa bát mì, bố gửi cho tôi ảnh chụp một tờ lịch.

Ngày đầu tiên của mỗi tháng đều được đánh dấu:

“Chuyển tiền sinh hoạt cho Tri Hòa.”

Ông nhắn:

“Bố đặt lịch nhắc rồi.”