Mẹ tôi ở bên ngoài gõ nhẹ hai cái.

“Ăn cơm thôi.”

“Con ra đây.”

Tôi ngồi dậy.

Rửa mặt.

Bước ra ngoài.

Trên bàn dọn sẵn thức ăn nóng hổi.

Bố tôi múc cho tôi một bát canh.

“Uống nhiều một chút, canh này bố hầm hai tiếng đấy.”

Tôi bưng bát lên.

Tay hơi run.

Không để họ nhìn thấy.

Uống một ngụm.

Nóng hổi.

Từ cổ họng ấm hẳn đến tận dạ dày.

Ăn cơm xong, tôi giúp mẹ rửa bát.

Rửa được một nửa, tôi nói một câu.

“Mẹ, con muốn ly hôn.”

Nước từ vòi vẫn đang chảy.

Tay mẹ tôi khựng lại giữa không trung.

Bà không quay đầu.

Im lặng năm giây.

Sau đó nói——

“Nghĩ kỹ rồi thì đi làm thủ tục đi. Trong nhà luôn có phòng của con.”

Mũi tôi cay cay.

Nhưng vẫn không khóc.

Gật đầu.

Lau khô tay.

Trở về phòng.

Lấy điện thoại ra.

Mở danh sách đen.

Bỏ số của Chu Viễn Hằng ra ngoài.

Không phải để làm hòa.

Mà là để thông báo cho anh ta.

Từ quán mì đi ra, tôi không về nhà đẻ.

Tôi đi đến một nơi.

Nhà mẹ chồng.

Đúng vậy, tôi xông thẳng đến đó.

Ngồi xe buýt bốn mươi phút.

Lúc xuống xe chân hơi run.

Không phải sợ.

Mà là tức.

Mẹ chồng sống ở khu phố cổ.

Một tòa nhà sáu tầng cũ kỹ, không có thang máy.

Tôi leo lên tầng bốn, gõ cửa.

Người mở cửa là mẹ chồng.

Bà mặc một chiếc áo bông, tóc kẹp một chiếc kẹp đen.

Nhìn thấy tôi, bà hơi sững lại.

“Ô kìa, vợ thằng hai đến rồi à?”

Bà gọi tôi là vợ thằng hai.

Chu Viễn Hằng là con thứ hai trong nhà.

Bên trên có một anh trai, bên dưới có một em gái.

“Mẹ, con vào nhà ngồi một lát.”

Tôi không đợi bà mời, tự mình bước vào.

Phòng khách không lớn, sô pha cũ kỹ, phủ một mảnh vải hoa nhí.

Trên bàn trà bày hạt dưa và lạc.

Trong khay đựng đồ ăn vặt còn mấy gói hạt chưa bóc.

Tôi nhận ra rồi.

Bao bì đó.

Là đợt hạt tôi mua trên mạng.

Cùng loại, cùng lô sản xuất.

Tôi cầm một gói lên xem.

Ngày sản xuất, hạn sử dụng, giống hệt nhau.

“Mẹ, hạt này ở đâu ra thế?”

Mẹ chồng đang rót nước, không thèm ngoảnh đầu lại.

“Tiểu Nhã mang đến đấy, đứa con ấy hiếu thảo lắm.”

Hiếu thảo.

Tôi bỏ gói hạt xuống.

Ngồi xuống sô pha.

“Mẹ, hôm nay con đến là muốn thưa với mẹ một chuyện.”

“Chuyện gì?”

Bà bưng cốc nước ngồi xuống đối diện.

“Chuyện của Viễn Hằng phải không? Nó nói với mẹ rồi, hai đứa cãi nhau.”

“Không phải cãi nhau.”

“Vậy là gì? Vợ chồng trẻ sống với nhau có lúc nào không va chạm, con đừng tính toán quá.”

“Mẹ, con muốn hỏi mẹ một câu.”

“Con nói đi.”

“Ngày 29 Tết, Viễn Hằng khuân hết đồ Tết con mua sang nhà Tiểu Nhã. Mẹ ở nhà Tiểu Nhã, mẹ nhìn thấy chỗ đồ đó rồi chứ?”

Bàn tay bưng cốc của mẹ chồng hơi khựng lại.

“À… mẹ nhìn thấy rồi.”

“Rồi mẹ bảo Tiểu Nhã mang hai thùng đến chỗ mẹ?”

“Đó chẳng phải Tiểu Nhã hiếu kính mẹ sao.”

“Mẹ.”

Tôi nhìn bà.

“Những thứ đó là con bỏ ra bốn ngàn bảy để mua.”

“Con mua thì sao? Viễn Hằng mang đến, thì đó là của Viễn Hằng.”

“Tiền là con xuất.”

“Tiền của vợ chồng con không phải đều là tiền của một nhà sao? Chia rành rọt thế làm gì?”

Bà uống một ngụm nước.

Biểu cảm thản nhiên.

Giống như đang nói một chuyện hiển nhiên vô cùng.

“Mẹ, mẹ đăng vòng bạn bè nói con gái hiếu thảo, năm nào cũng sắm sửa đồ Tết cho mẹ.”

Bà đặt cốc xuống.

Ánh mắt thay đổi.

“Con nhìn thấy rồi?”

“Con nhìn thấy rồi.”

“Thế thì sao? Tiểu Nhã mang đến cho mẹ, mẹ nói là con gái hiếu thảo thì có vấn đề gì?”

“Vấn đề là những thứ đó không phải Tiểu Nhã mua.”

“Đến tay mẹ thì chính là Tiểu Nhã cho.”

Tôi chằm chằm nhìn bà.

Bà cũng nhìn tôi.

Trong ánh mắt không hề có sự chột dạ.

Một chút cũng không.

Bà thật sự cảm thấy đó là điều hiển nhiên.

“Mẹ, lúc mẹ ở nhà Tiểu Nhã mẹ đã nói một câu.”

Biểu cảm trên mặt bà thay đổi.

“Câu gì?”

“Mẹ nói con một tháng kiếm được ba ngàn, mua những thứ đó là phí phạm. Nói những đồ tốt đó để trong tay con là phí của giời, thà đưa cho Tiểu Nhã chống lưng giữ thể diện.”

Cốc nước trong tay bà dằn mạnh xuống bàn trà.

“Ai nói với con?”

“Ai nói với con không quan trọng.”

“Là Tiểu Nhã? Con ranh đó miệng mồm đúng là lẻo mép——”

“Mẹ, con hỏi mẹ. Mẹ cảm thấy con phí phạm đồ đạc?”

Bà không nói gì.

Bặm môi lại.

“Con sáu giờ sáng xếp hàng mua thịt bò là phí phạm? Con chạy bốn chuyến siêu thị là phí phạm? Con bỏ ra bốn ngàn bảy sắm đồ Tết là phí phạm?”

“Con đừng có kích động——”

“Con không kích động. Con chỉ muốn nghe chính miệng mẹ nói.”

Bà tựa vào lưng sô pha.

Nhìn tôi một lát.

Sau đó lên tiếng.

“Vợ thằng hai, mẹ nói câu thật lòng con đừng không lọt tai.”

“Mẹ cứ nói.”

“Con gả vào nhà họ Chu chúng ta, thì chính là người nhà họ Chu. Đồ nhà họ Chu, phân chia thế nào, mẹ chồng là người quyết định. Viễn Hằng là con trai mẹ, nó hiếu thảo, muốn giúp đỡ em gái, đó là tâm ý của nó. Con làm dâu, nên ủng hộ.”

Bà nói không nhanh không chậm.

Từng chữ từng chữ một.

Giống như đã học thuộc lòng rất nhiều lần.

“Số tiền con tiêu đó, là do con kiếm được không sai. Nhưng tiền con kiếm được thì không phải là tiền nhà họ Chu sao? Con gả sang đây ăn nhà họ Chu ở nhà họ Chu——”

“Mẹ.”

Tôi ngắt lời bà.