Tiểu Huy dựa lưng vào ghế.

“Lúc mới đọc được đoạn hội thoại ấy, điều đầu tiên cháu nghĩ là phải để mẹ biết rằng cháu đã biết hết mọi chuyện.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó cháu nghĩ đến dì.”

Nó nhìn tôi.

“Dì Vũ, năm ấy dì chỉ có một mình, rốt cuộc dì đã vượt qua bằng cách nào?”

“Cứ thế mà vượt qua thôi. Khi không còn đường nào khác, con người ta buộc phải tự tìm cách sống tiếp.”

“Dì có hận mẹ cháu không?”

Tôi không trả lời.

Tiểu Huy cũng không hỏi thêm.

Một lúc sau, nó tự nói:

“Cháu thật sự cảm thấy rất có lỗi với dì.”

“Đừng nói như thế.”

“Cháu nói thật lòng.”

“Dì biết. Nhưng cháu không cần thay người khác nhận lỗi. Người làm sai phải tự chịu trách nhiệm về hành động của mình.”

Đúng lúc ấy, điện thoại lại đổ chuông.

Tôi cúi xuống nhìn.

Là mẹ.

Đã là cuộc gọi thứ tư rồi.

Ba cuộc trước tôi đều không nghe.

Lần này, tôi do dự một lát rồi nhấn nhận.

“Tiểu Vũ.”

Giọng mẹ khác hẳn lúc trước.

Không còn quát tháo.

Cũng không trách móc.

Chỉ còn sự khàn đặc, mệt mỏi.

“Con đang ở đâu?”

“Ở bên ngoài ạ.”

“Con quay lại đây.”

“Quay lại đâu?”

“Nhà hàng. Mẹ đang chờ con trong phòng riêng.”

“Mẹ, cơm cũng ăn xong rồi. Mọi người nên về nghỉ ngơi thôi.”

“Mẹ có chuyện muốn nói với con. Chỉ hai mẹ con mình thôi.”

Tôi quay sang nhìn Tiểu Huy.

Nó nghe thấy cuộc đối thoại, liền khẽ gật đầu với tôi.

Ý bảo tôi cứ đi đi.

“Vâng, con đến.”

Tôi cúp máy rồi đứng dậy.

“Tiểu Huy, cháu có về nhà không?”

“Cháu tự về được. Dì cứ đi đi.”

Tôi nhìn cháu một lát, vỗ nhẹ lên vai nó rồi rời khỏi quán.

Băng qua con đường vẫn còn ướt nước mưa, tôi bước vào nhà hàng.

Lên đến tầng hai, tôi nhìn thấy cánh cửa phòng riêng đang khép hờ.

Bên trong chỉ còn một mình mẹ.

Bàn ăn đã được dọn sạch.

Chỉ còn chiếc bánh sinh nhật.

Lớp kem bên ngoài đã hơi chảy.

Những cây nến nằm ngổn ngang trên chiếc đĩa.

Mẹ ngồi trên ghế.

Hai bàn tay đặt trên mặt bàn.

Gân xanh nổi rõ trên mu bàn tay, những đốm đồi mồi hiện lên dưới ánh đèn.

Tôi bước vào, nhẹ nhàng khép cửa lại rồi ngồi xuống đối diện.

Mẹ không ngẩng đầu.

“Tiểu Vũ.”

“Vâng.”

“Con có hận mẹ không?”

“Không ạ.”

“Vậy tại sao suốt ba năm qua con không chịu về nhà?”

“Vì con chẳng còn cảm thấy nơi đó là nhà của mình nữa.”

Mẹ ngẩng phắt đầu lên.

Đôi mắt bà sưng đỏ.

“Hôm nay mẹ không nói chuyện tiền bạc nữa.”

“Vâng.”

“Mẹ chỉ muốn hỏi con một câu. Con phải trả lời thật lòng.”

“Mẹ hỏi đi ạ.”

Bà nhìn tôi chằm chằm.

“Trong lòng con… có phải con luôn cảm thấy mẹ thiên vị chị gái không?”

Tôi không trả lời ngay.

Mẹ lặng lẽ chờ.

Một lúc lâu sau, tôi mới nói:

“Mẹ, điều khiến con buồn không đơn giản là chuyện thiên vị.”

“Vậy là gì?”

“Mà là mẹ luôn cảm thấy con không quan trọng.”

Môi mẹ khẽ run.

“Từ nhỏ đến lớn, bất cứ khi nào gia đình gặp khó khăn, mẹ đều bảo con phải hiểu chuyện, phải nhường nhịn, phải biết ơn chị. Sau này chị có gia đình riêng, mẹ lại dặn con phải giúp đỡ chị.”

“Bởi vì chị con là con gái, từ nhỏ đã phải chịu nhiều thiệt thòi…”

“Mẹ, con cũng là con gái mà.”

Mẹ sững người.

Tôi nhìn thẳng vào bà.

“Chị phải nghỉ học sớm đi làm, con biết chị đã chịu nhiều vất vả. Con luôn ghi nhớ điều đó. Nhưng chẳng lẽ vì vậy mà cả đời con phải có trách nhiệm bù đắp những thiệt thòi mà chị từng chịu sao?”

“Mẹ không có ý đó…”

“Năm ấy, mẹ để chị đi làm sớm vì gia đình quá khó khăn. Sau này mẹ cố gắng cho con tiếp tục đi học. Đó đều là những quyết định trong hoàn cảnh lúc bấy giờ.”

Tôi dừng một lát.

“Nhưng mẹ không thể bắt con trả món nợ ấy mãi mãi được.”

Mẹ im lặng.

Tôi nói tiếp:

“Con không phủ nhận những gì chị từng làm cho gia đình, cũng không quên công lao nuôi dưỡng của mẹ.”

Tôi nhìn bà.

“Nhưng có một chuyện con không thể nào quên được.”

“Chuyện gì?”

“Lúc con nằm trên giường bệnh, mẹ biết rõ con đang gặp nguy hiểm.”

Cơ thể mẹ khẽ run lên.

“Mẹ biết con phải phẫu thuật, biết con thiếu tiền, cũng biết con đã gọi điện cầu cứu chị.”

“Mẹ có gọi cho chị con…”

“Vâng, mẹ có gọi. Chị ấy từ chối. Rồi sao nữa?”

Mẹ há miệng.

Không trả lời được.

“Rồi mẹ chấp nhận lời từ chối ấy. Mẹ không hỏi con còn thiếu bao nhiêu, không tìm cách giúp con xoay xở, cũng không đến bệnh viện thăm con.”

“Mẹ không phải…”

“Nhưng sự thật là như vậy.”

Tôi nhìn hai bàn tay nhăn nheo của mẹ.

“Mẹ biết ngày con ký giấy đồng ý phẫu thuật, người ký vào đó là ai không?”

Mẹ im lặng.

“Là chính con.”

Căn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng nhân viên thu dọn bàn ghế dưới tầng.

“Mẹ.”

Tôi gọi khẽ.

“Trong lòng mẹ, hình như con luôn là đứa phải tự giải quyết tất cả mọi chuyện. Từ nhỏ đến lớn, mẹ đều nghĩ con mạnh mẽ, con có thể chịu đựng, cho nên dù con gặp khó khăn đến đâu cũng không cần ai giúp.”

Mẹ vừa khóc vừa lắc đầu.

“Không phải… không phải như thế…”

“Vậy rốt cuộc là thế nào?”

Mẹ đưa tay về phía tôi.

Nhưng mới được nửa chừng, bàn tay bà đã dừng lại.

Rất lâu sau, bà mới nghẹn ngào nói:

“Mẹ có lỗi với con.”

Đây đã là người thứ ba trong ngày nói lời xin lỗi với tôi.

Tiểu Huy.

Anh rể.

Bây giờ là mẹ.