Bây giờ lời giải thích đã có, nhưng trong lòng lại như trống mất một mảng.

Điện thoại reo lên, là Triệu Minh Hiên.

“Chủ nhiệm Triệu, ngày mai tôi rời đi, vào miền Nam tìm được một công việc bình thường.”

“Xe đã bán, tiền cũng chuyển vào tài khoản tòa án rồi.”

“Tôi biết chút tiền đó không tính là gì, cũng không bù đắp được những chuyện nhà tôi đã làm, nhưng tôi muốn bắt đầu từ đây.”

Tôi nói:

“Vậy thì hãy bắt đầu cho tốt.”

Cậu ta nghẹn ngào một chút.

“Bố mẹ tôi đến bây giờ vẫn cảm thấy là cô hại nhà chúng tôi. Nhưng tôi biết không phải, là nhà tôi nợ.”

“Chủ nhiệm Triệu, nếu ba năm sau quy định cho phép, tôi còn có tư cách quay lại không?”

Tôi nhìn dòng người qua lại trước cổng tòa án.

“Nếu quy định cho phép thì cậu có tư cách. Nhưng đến lúc đó, cậu phải mang hồ sơ thật đến.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Tôi nhớ rồi.”

Cúp điện thoại, tôi đến nghĩa trang.

Bố mẹ được chôn cạnh nhau, trước bia mộ có vài chiếc lá rơi.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt sạch từng chiếc lá, đặt thông báo thi hành án xong trước bia.

“Bố, mẹ, tiền đã đòi lại được rồi.”

Gió thổi qua, góc giấy khẽ rung.

“Hai người không phải ăn vạ, cũng không phải số không tốt, mà là gặp phải kẻ xấu.”

Nói xong câu này, tôi không nhịn được mà khóc.

Khi bị mắng trong nhà máy tôi không khóc, khi thi đỗ biên chế tôi không khóc, khi bị nhà họ Triệu bôi nhọ khắp mạng tôi cũng không khóc.

Nhưng khoảnh khắc này, tôi như trở lại năm mười tám tuổi, trở lại mùa hè cầm giấy báo trúng tuyển nhưng không còn tiền để đến trường nữa.

Khi trời sắp tối, tôi quay về đơn vị.

Tiểu Mạnh thấy tôi vào cửa, cẩn thận hỏi:

“Chủ nhiệm, cô ổn không?”

Tôi gật đầu.

“Rất ổn.”

Phó trưởng phòng Lưu cũng ở đó, vẻ mặt hơi mất tự nhiên.

“Triệu Gia, có chuyện này tôi phải xin lỗi. Lúc trước tôi khuyên cô là vì sợ phiền phức, cũng sợ đắc tội người ta.”

“Sau này sẽ không như vậy nữa.”

Tôi nhìn ông ta.

“Hy vọng anh nhớ, thẩm tra chính trị không phải xét xem nhà ai có tiền, ai có quan hệ, mà xét điểm giới hạn.”

Phó trưởng phòng Lưu trịnh trọng gật đầu.

“Tôi nhớ rồi.”

Ngày Triệu Quốc Lương xét xử sơ thẩm, tôi không đến, chỉ xem bản tin tóm tắt phiên tòa trong văn phòng.

Ông ta nhận tội tại tòa, thừa nhận vay tiền, chuyển dịch tài sản, từ chối thi hành bản án.

Phóng viên hỏi ông ta có hối hận không, ông ta cúi đầu nói:

“Hối hận.”

Hai chữ này đến quá muộn, không cứu được bố mẹ tôi, cũng không trả lại được tuổi mười tám của tôi.

Nhưng công bằng đến muộn, vẫn là công bằng.

Chiều hôm đó, khi tôi đi ngang qua sảnh, một nhóm thí sinh mới đến nộp tài liệu thẩm tra.

Một cô gái ôm túi hồ sơ dày cộp, căng thẳng đến lòng bàn tay đổ mồ hôi. Thấy tôi, cô ấy lập tức đứng thẳng.

“Chào cô! Điều kiện nhà em không tốt, trước đây bố em từng nợ tiền, nhưng đều đã trả hết rồi. Em đã viết rõ trong hồ sơ, không giấu giếm gì cả.”

Tôi nhìn đôi mắt trong veo của cô ấy, mỉm cười.

“Viết rõ là được. Con người có thể nghèo, nhưng không thể giả dối.”

Cô ấy gật đầu thật mạnh.

“Em nhớ rồi.”

Ánh hoàng hôn rơi trên hành lang, ánh sáng rất ấm.

Hai mươi năm trước, tôi không thể bước vào cánh cổng đại học.

Hai mươi năm sau, tôi đứng trước một cánh cửa khác, nhìn từng người trẻ tuổi bước vào.

Cuối cùng tôi cũng hiểu, thứ tôi thật sự muốn lấy lại không chỉ là ba trăm nghìn tệ, cũng không phải một câu xin lỗi.

Mà là tôn nghiêm bị chà nát của bố mẹ tôi, là cái đầu bị ép phải cúi xuống năm tôi mười tám tuổi, là chút công bằng vốn nên tồn tại trên đời này.

Khi tan làm, Tiểu Mạnh hỏi:

“Chủ nhiệm, mai nghỉ cô định đi đâu?”

Tôi nghĩ một lát.

“Về quê, đi thăm cây hoa quế kia.”

Dưới gốc hoa quế ấy, bố từng đưa giấy báo trúng tuyển cho tôi, nói:

“Gia Gia, sau này phải đi xa hơn một chút.”

Tôi đúng là đã đi rất xa.

Xa đến mức vòng qua hai mươi năm, lấy lại từng thứ một mà họ nợ chúng tôi.