20

Khi mùa xuân đến, một ngày nọ, khi tôi ra ngoài, tôi bất ngờ nhìn thấy Châu Ngôn đứng trước cửa. Anh ta đút tay vào túi áo khoác, dựa vào cột đèn, nhìn chằm chằm vào tôi với ánh mắt đờ đẫn.

Sau lần chuyển nhà đó, chúng tôi chưa từng gặp lại nhau. Tính đến hôm nay, đã gần nửa năm trôi qua.

Tóc anh ta đã dài ra, và người cũng gầy đi rất nhiều, khiến gương mặt vốn đã sắc lạnh của anh ta trở nên càng gầy gò và u ám. Thậm chí có chút gì đó hoang tàn, suy sụp.

Anh ta nhìn tôi với đôi mắt ửng đỏ: “Y Y.”

Tôi dừng bước: “Sao anh vào được đây?”

“…Lúc trước khi sửa nhà, anh có đến vài lần, nên bảo vệ nhận ra anh.”

“Ồ.”

Tôi trả lời với vẻ mặt không cảm xúc, “Tôi sẽ nói với họ rằng chúng ta đã không còn liên quan gì nữa, và yêu cầu họ không để anh vào nữa.”

“Và cũng xin anh đừng đến quấy rầy tôi nữa, chúng ta đều không phải là trẻ con, biết rằng những chuyện này chỉ là tự mình cảm động mà thôi.”

“Dù anh có ở đây đợi cả vạn ngày, chúng ta cũng không thể quay lại như xưa.”

Châu Ngôn nhìn tôi với ánh mắt gần như tuyệt vọng. Một lúc sau, anh ta kéo ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Anh biết… Anh chỉ muốn nói với em rằng—”

Anh ta rút tay ra khỏi túi, đưa ra trước mặt tôi.

Trong lòng bàn tay là hai chiếc nhẫn cưới bằng bạch kim mảnh mai, vì đã qua nhiều năm nên bề mặt đã có khá nhiều vết xước, trông hơi mờ nhạt. Bên trong vòng nhẫn có khắc tên viết tắt của tôi và Châu Ngôn.

“Anh đã tìm lại được nhẫn cưới của chúng ta.”

Chiếc nhẫn của tôi, tôi đã không mang theo khi chuyển nhà.

Còn chiếc nhẫn của Châu Ngôn, đã bị Du Nhiễm ném đi từ lâu. Không biết anh ta đã tốn bao nhiêu công sức để tìm lại nó.

Tôi im lặng nhìn chiếc nhẫn trong lòng bàn tay trắng bệch của anh ta một lúc, rồi ngước lên:

“Vậy thì sao, có ý nghĩa gì không?”

Có lẽ ánh mắt tôi quá lạnh lùng, không để lại chút khoảng trống nào.

Anh ta giống như một đứa trẻ, lúng túng thu tay lại, nắm chặt, xoa nhẹ đôi mắt đỏ hoe. Mãi lâu sau mới mở miệng, giọng khàn khàn:

“…Không có ý nghĩa gì. Em sẽ không bao giờ tha thứ cho anh nữa, đúng không?”

Tôi cười khẩy: “Tất nhiên rồi.”

Lúc đó tôi không biết, đó là cuộc đối thoại cuối cùng giữa tôi và Châu Ngôn trong đời. Chỉ biết rằng sau đó, suốt ba tháng, anh ta không bao giờ xuất hiện nữa.

Cho đến khi mùa xuân đến, những cành liễu trong vườn bắt đầu nhú chồi non. Tôi từ công ty về nhà, nhìn thấy một người đàn ông mặc vest đứng trước cửa. Lại gần mới nhận ra, đó là một khuôn mặt quen thuộc.

Là một người bạn làm luật sư của Châu Ngôn.

“Đường Y.”

Tôi không mở cửa, chỉ quay đầu lại, nhìn anh ta với vẻ thờ ơ: “Tôi và Châu Ngôn đã không còn liên quan gì nữa.”

“Tôi biết.”

Anh ta nói, “Nhưng trong di chúc của Châu Ngôn, anh ấy đã để lại toàn bộ tài sản cho em.”

21

Kim giây quay ngược lại, trở về năm ngoái. Vào ngày thứ ba sau trận động đất, bác sĩ phát hiện trên phim X-quang của Châu Ngôn có một đốm mờ bất thường, nên đã gọi chúng tôi đến phòng khám để kiểm tra kỹ hơn. Không ngờ giữa đường lại bị Du Nhiễm chặn lại khi cô ta đến bệnh viện. Và sau đó, mọi thứ sụp đổ.

Sau khi tôi rời đi, Châu Ngôn không đồng ý kết hôn với Du Nhiễm, cô ta đã gây náo loạn một thời gian dài, mãi mới yên ổn lại. Sau đó, anh ta mới trở lại bệnh viện.

“Sau khi làm xong các xét nghiệm, bác sĩ xác nhận rằng đốm mờ đó là khối u xương, và kết quả sinh thiết cho thấy đó là khối u ác tính.”

“Sau đó, Châu Ngôn đã ở bệnh viện điều trị hóa chất, cũng đã trải qua nhiều cuộc phẫu thuật. Nhưng tế bào ung thư liên tục di căn, cuối cùng không thể chữa trị được nữa.”

Anh ta nói, giọng nghẹn lại.

“Trong hai tháng cuối cùng, tôi thấy anh ta nằm trên giường bệnh, gầy gò đến mức không còn nhận ra. Khi đau đến mức không còn tỉnh táo, anh ta luôn gọi tên em.”

“Chúng tôi đã cố gắng liên lạc với em, dù chỉ để gặp anh ta một lần thôi cũng được, nhưng Châu Ngôn nhất quyết không đồng ý.”

“Trước khi qua đời, anh ta liên tục khóc, nói rằng anh ta rất hối hận, người anh ta có lỗi nhất chính là em.”

“Đường Y, tình cảm của hai người qua bao năm, chúng tôi đều thấy rõ. Anh ta quả thật đã làm điều có lỗi với em, nhưng mà…”

Anh ta nói đến đây, nhìn thấy vẻ mặt bình tĩnh của tôi, không thể nói tiếp được nữa. Chỉ lấy từ cặp tài liệu ra một tờ giấy, đưa cho tôi.

“Đây là hợp đồng thừa kế tài sản, em xem qua, nếu không có vấn đề gì thì ký tên nhé.”

22

Châu Ngôn đã để lại cho tôi tất cả tài sản của anh ta.. Ngoài công ty, tiền tiết kiệm và xe cộ, còn có cả căn nhà cũ ở thị trấn quê nhà.

Tháng Sáu, tôi nghỉ phép và tranh thủ trở về đó một chuyến. Do phát triển du lịch, nơi đây đã được tôn tạo thành một thị trấn cổ xinh đẹp. Những ngôi nhà cũ trên con phố mà chúng tôi từng sống, cũng đã được bán hết, dùng cho mục đích thương mại. Chỉ còn căn nhà của Châu Ngôn, vẫn trống trải, không bán và cũng không có ai ở.

Vì không muốn gặp mẹ tôi, đã nhiều năm rồi tôi không trở về đây. Trải qua một chặng đường dài, khi tôi về đến nơi thì trời đã chập tối.

Tôi mở chiếc khóa đồng nặng nề, đẩy cửa gỗ cũ kỹ. Bụi mù bay lên, trong sân cỏ dại mọc um tùm, thậm chí còn có một lớp rêu dày trên con đường sỏi.

Căn nhà cạnh nhà tôi đã được bán từ lâu, chuyển thành quán bar. Lúc này, bên trong, ca sĩ đang chơi đàn và hát nhẹ nhàng:

“…

Luôn nhìn thấu rõ ràng vào những lúc quan trọng

Sự không kiên định của anh

Phối hợp với bước chân lưu lạc của em

Tỉnh lại trong cái chết

Hiểu rằng anh đã lén lút thông minh

…”

Tôi siết chặt chìa khóa, lòng bàn tay bị những cạnh sắc nhọn làm đau đến rướm máu.

Trong cơn gió đêm lạnh lẽo, ánh sáng trước mắt lướt qua, như một sự giao thoa hỗn loạn của thời gian và không gian, tôi gần như sinh ra một ảo giác nào đó.

Trong ảo giác ấy, tôi như trở về năm mười lăm tuổi. Bố mẹ tôi đều không thích tôi. Vào sinh nhật của tôi, thậm chí tôi còn không có chiếc bánh kem nào. Châu Ngôn đã đặt một chiếc hộp gỗ nhỏ lên bàn đá trong sân nhà anh. Bất kể là sinh nhật, đêm giao thừa, hay bất cứ dịp lễ nào khác. Chỉ cần mở chiếc hộp gỗ, như phép màu của bà tiên đỡ đầu, hoặc một câu chuyện phiêu lưu tìm kiếm kho báu trong truyện cổ tích. Luôn có một món quà nằm bên trong.

“Y Y, anh sẽ tặng quà sinh nhật cho em mãi đến khi chúng ta trăm tuổi.”

Châu Ngôn mười lăm tuổi nói với vẻ mặt nghiêm túc.

Tôi lắc đầu: “Một trăm tuổi thì xa quá, làm sao người ta có thể lên kế hoạch cho một chuyện lâu đến thế.”

“Anh thì có thể.”

Anh nhìn tôi với đôi mắt sáng rực, chân thành và nhiệt huyết, “Chỉ cần anh còn sống, mỗi năm sinh nhật của em đều sẽ có quà.”

“Nói là làm.”

“Nếu có năm nào anh không tặng… thì chỉ trừ khi anh đã chết!”

Tôi đang định nói thêm gì đó, thì bỗng khựng lại:

“Sao chị kia lại khóc vậy?”

Châu Ngôn nhìn theo ánh mắt của tôi, chỉ thấy trống không.

Anh vỗ nhẹ lên đầu tôi: “Không có gì cả mà, em không phải cố tình dọa anh đấy chứ?”

Tôi dụi mắt, nhìn lại, quả thật chẳng có gì.

“Có lẽ, tối qua em thức khuya làm bài tập, nên nhìn nhầm.”

…

Thời gian trở lại hiện tại.

Tôi từng bước đi vào trong, tiến đến trước bàn học, chiếc hộp gỗ vẫn còn ở đó, trông có phần xơ xác. Tôi run rẩy kéo ngăn kéo ra.

Hai tiếng lách cách vang lên, hai chiếc nhẫn bạch kim mờ xỉn rơi ra, bên trong khắc tên viết tắt của tôi và Châu Ngôn. Trong khoảnh khắc, tôi như mất hết sức lực, giơ tay che mắt, nước mắt tuôn rơi.

Châu Ngôn thời niên thiếu, với trái tim chân thành trọn vẹn, đã đưa ra lời hứa.

Đường Y thời niên thiếu chỉ đơn giản là rất vui, khi nghĩ rằng cô có thể cùng người bên cạnh, đi đến tuổi trăm năm.

Lúc đó, chúng tôi không ai biết. Châu Ngôn mười lăm tuổi đã nổ một phát súng vào khoảng không. Nhiều năm sau, phát súng ấy đã trúng ngay giữa trán của Châu Ngôn hai mươi tám tuổi.

(Hết)