Kiếp trước, tôi đã đợi con dọc bờ biển suốt mười sáu năm.

Từ một người tóc còn xanh đến khi thân hình tiều tụy, héo mòn.

Tôi không biết con đã trưởng thành thành dáng vẻ gì, không biết con thích gì, sợ gì.

Càng không biết con có gọi tôi một tiếng mẹ hay không.

Kiếp này, tôi đã nhìn con lần đầu mở mắt, lần đầu mỉm cười với tôi, lần đầu loạng choạng đi về phía tôi.

Khi con sốt, tôi đã thức trắng đêm canh bên giường.

Khi chịu ấm ức ở trường, con sẽ đỏ mắt lao vào lòng tôi.

Lần đầu con theo tàu huấn luyện ra biển, tôi lo lắng đến mức cả đêm không ngủ.

Sáng hôm sau, con lại từ bến tàu chạy về, đặt một vỏ sò mình nhặt được vào lòng bàn tay tôi, nói rằng sau này mỗi lần ra khơi đều sẽ bình an trở về nhà.

Cuộc đời từng bị cướp mất đã được tôi giành lại từng ngày như vậy.

Thấy mắt tôi đỏ lên, Bình An vội đứng về phía đón gió, giúp tôi chắn gió biển.

“Mẹ, sao mẹ lại khóc?”

“Có phải cát bay vào mắt không?”

“Không.”

Tôi giơ tay xoa đầu con.

Thiếu niên đã cao đến mức tôi phải nhón chân mới chạm được đỉnh đầu.

“Mẹ chỉ đang vui thôi.”

Trước cửa trạm xá mới, dì Ngô đang đợi chúng tôi.

Tóc dì đã bạc trắng, nhưng trong tay vẫn ôm cuốn sổ đăng ký chuyển người được Hạ Đình Xuyên cứu khỏi đám cháy năm xưa.

Cuốn sổ được khóa trong tủ trưng bày trong suốt.

Bên cạnh là vòng nhận dạng mẹ con đã được khâu liền.

Vết cắt vẫn rõ ràng.

Nhưng tên tôi và Bình An đã được nối liền hoàn chỉnh.

Dì Ngô nhìn Bình An, cười đến mức khóe mắt đầy nước.

“Năm đó chỉ nhỏ có một chút.”

“Bây giờ đã sắp cao bằng cha cháu rồi.”

Bình An đỡ cánh tay dì.

“Bà Ngô, đợi sau này cháu trở thành hạm trưởng, cháu sẽ quay về cho bà xem.”

“Được, bà đợi.”

Trước khi lễ cắt băng bắt đầu, người phụ trách trạm xá mới giới thiệu với chúng tôi về quy trình sơ tán.

Mỗi trẻ sơ sinh đều có hai vòng nhận dạng, một chiếc đeo trên cổ tay, chiếc còn lại do người mẹ giữ.

Cho dù một chiếc bị hỏng, chiếc còn lại vẫn có thể chứng minh quan hệ của họ.

Tôi nhìn vòng nhận dạng cũ qua lớp kính.

Mười sáu năm trước, Châu Nhạn từng dùng một cây kéo để cắt đứt mối liên hệ cuối cùng giữa tôi và con.

Nhưng cô ta không biết thứ thật sự kết nối mẹ và con chưa bao giờ chỉ là một đoạn vải.

Đó là máu thịt sau mười tháng mang thai.

Là những lần tìm kiếm không chịu từ bỏ.

Cũng là bản năng giúp tôi nhận ra con trong dòng nước lũ, cho dù phải sống lại một kiếp.

Một tay Bình An nắm lấy tôi, tay còn lại nắm lấy Hạ Đình Xuyên.

“Đi thôi, mọi người vẫn đang đợi chúng ta cắt băng.”

Gia đình ba người đi dọc con đường lát đá mới về phía trước.

Khi đi qua cửa thoát nước của trạm xá cũ, tôi dừng bước.

Ở đó đã được trồng một cây gạo nhỏ.

Thân cây thẳng tắp, trên cành nở những bông hoa đỏ rực.

Đêm bão mười sáu năm trước dường như vẫn còn hiện ra trước mắt.

Châu Nhạn đưa tay về phía tôi, muốn cướp đi con trai, tên tuổi và quãng đời còn lại của tôi.

Nhưng lần này, tôi không buông tay.

Tôi bảo vệ được thân phận của mình.

Đợi được chồng trở về.

Cũng tự tay cứu lại đứa con tôi đã tìm kiếm suốt hai kiếp mới có thể trở về bên mình.

Hạ Đình Xuyên quay người nhìn tôi.

Bình An cũng đứng trong ánh nắng, mỉm cười đưa tay về phía tôi.

“Mẹ, mau lên!”

Khác với mười sáu năm trước.

Lần này, trong bàn tay đang chìa về phía tôi không có lừa dối, cũng không có cây kéo.

Chỉ có chồng và con trai tôi.

“Mẹ tới đây.”

Tôi bước lên, đặt tay vào lòng bàn tay Bình An.

Gió biển thổi qua lá cờ đang tung bay trước tòa nhà mới, ánh mặt trời chiếu sáng con đường dưới chân chúng tôi.

Tôi siết chặt tay con trai.

Cả đời này, tôi sẽ không bao giờ buông ra nữa.