Có lúc tôi chân trần chạy ra sân, mãi đến khi nghe tiếng Bình An khóc mới tỉnh táo trở lại.

Hạ Đình Xuyên chưa bao giờ hỏi tôi tại sao.

Anh chỉ bế con đến trước mặt tôi.

“Tri Hạ, em nhìn đi.”

“Bình An vẫn ở đây.”

Lần nào anh cũng đợi tôi tự tay chạm vào khuôn mặt con, xác nhận nhiệt độ và hơi thở rồi mới ôm cả hai mẹ con vào lòng.

Anh còn gửi lên hạm đội một bản báo cáo cải tiến quy trình sơ tán sản phụ và trẻ sơ sinh.

Từ đó về sau, việc sơ tán sản phụ và trẻ sơ sinh bắt buộc phải có hai người cùng xác minh.

Không được tùy ý cắt bỏ vòng nhận dạng.

Địa điểm chuyển đến, người tiếp nhận và thời gian đều phải được ghi chép đầy đủ.

Không ai được phép một mình bế trẻ sơ sinh đi, cũng không được lấy giấy tờ nhận dạng của sản phụ với lý do tình hình khẩn cấp.

Ngày quy định mới được thông qua, chủ nhiệm Lưu đích thân đến thăm tôi.

“Tri Hạ, sau này sẽ không còn đứa trẻ nào giống Bình An, không có lấy một dòng đăng ký đã bị người ta bế đi.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trong sân, Hạ Đình Xuyên đang phơi những bộ quần áo nhỏ đã giặt sạch cho Bình An.

Một người có thể chỉ huy tàu chiến trên biển lại cầm hai chiếc kẹp gỗ nghiên cứu rất lâu mà vẫn không kẹp chắc.

Quần áo bị gió thổi rơi.

Anh cúi xuống nhặt lên, giặt lại một lần nữa.

Lòng tôi đột nhiên yên ổn.

Những tổn thương trong quá khứ sẽ không biến mất.

Nhưng bằng từng hành động mỗi ngày, anh đang nói cho tôi biết kiếp này đã khác kiếp trước.

Buổi tối, tôi chủ động chuyển gối về bên cạnh anh.

Hạ Đình Xuyên nhìn rất lâu rồi mới cẩn thận nằm xuống.

“Tri Hạ.”

“Sao?”

“Sau này, trước khi ra khơi, anh sẽ tự miệng hỏi em có lời gì muốn nhắn với anh hay không.”

“Sau khi trở về, người đầu tiên anh đến gặp sẽ là em và Bình An.”

Tôi không nói mình tha thứ.

Chỉ đặt tay vào lòng bàn tay anh.

“Hãy nhớ lời anh nói hôm nay.”

Anh nắm thật chặt.

“Cả đời này anh cũng không quên.”

23

Mười sáu năm sau, trạm xá trên đảo được xây dựng lại.

Rãnh ngầm từng nuốt vào vô số nước bẩn đã được lấp kín bằng xi măng.

Trên nền cũ xuất hiện một tòa nhà ba tầng màu trắng. Phòng sinh được lắp cửa sổ chống gió kiên cố, trên mái có còi báo động, sân sau còn đỗ hai chiếc xe cứu hộ chuyên chuyển sản phụ và trẻ sơ sinh.

Khi có cảnh báo bão, thân phận sản phụ và đứa bé phải được hai nhân viên đồng thời xác minh.

Tên, giờ sinh, địa điểm chuyển đến và người tiếp nhận, thiếu bất kỳ mục nào cũng không được rời đi.

Không ai được một mình bế trẻ sơ sinh đi, càng không được lấy giấy tờ nhận dạng của sản phụ với lý do tình hình khẩn cấp.

Tất cả những quy định này đều bắt nguồn từ đêm bão mười sáu năm trước.

Ngày diễn ra lễ khánh thành, tôi và Hạ Đình Xuyên lại trở về đảo.

Anh không còn là vị hạm trưởng trẻ tuổi năm xưa.

Hai bên tóc mai đã có thêm những sợi bạc, nhưng lưng vẫn thẳng. Trên đường đi, chỉ cần mặt đất hơi trơn, anh sẽ theo bản năng đưa tay bảo vệ bên cạnh tôi.

Gió biển thổi tới từ bến tàu.

Anh cởi áo khoác choàng lên vai tôi.

“Gió lớn, đừng để bị lạnh.”

“Em đâu còn vừa sinh con.”

“Trong mắt anh đều giống nhau.”

Tôi mỉm cười đẩy anh một cái.

“Đã mười sáu năm rồi, sao anh vẫn còn nhớ?”

“Có những chuyện không thể quên.”

Ánh mắt anh hướng về phía trạm xá, bàn tay nắm lấy tay tôi.

“Cũng không được phép quên.”

Chúng tôi chậm rãi đi dọc bến tàu.

Từ xa đột nhiên vang lên tiếng còi tàu cập bến.

Một nhóm thiếu niên tham gia huấn luyện trên biển chạy xuống tàu, áo thủy thủ xanh trắng phồng lên trong gió.

Người chạy phía trước đã cao hơn tôi cả một cái đầu.

Từ xa nhìn thấy chúng tôi, thằng bé lập tức giơ tay.

“Cha!”

“Mẹ!”

Bình An chạy dọc bến tàu về phía chúng tôi.

Thiếu niên mười sáu tuổi bước nhanh và vững vàng, làn da đã rám nắng hơn nhiều, giữa chân mày và đôi mắt thấp thoáng dáng vẻ của Hạ Đình Xuyên khi còn trẻ.

Ánh mặt trời rơi trên khuôn mặt con.

Con đã không còn chút gì giống với đứa bé bị nước lũ ngâm đến tím tái, từng ngừng thở năm xưa.

Nhưng khi con chạy tới gần, tôi vẫn theo bản năng nhìn xuống chân phải.

Giày và tất đã che đi nốt ruồi đỏ ấy.

Nhưng tôi vẫn có thể nhận ra con ngay lập tức.

Đây là con trai tôi.

Là đứa con tôi đã tìm kiếm suốt hai kiếp, cuối cùng mới có thể giữ lại bên mình.

Bình An chạy tới trước mặt, ôm chầm lấy tôi.

“Mẹ, lần huấn luyện trên biển này con đứng hạng nhất!”

Huấn luyện viên nói chỉ cần con tiếp tục cố gắng, sau này sẽ được lên tàu chiến thật sự.”

“Thật sao?”

“Đương nhiên là thật. Con còn mang cả huy chương về.”

Con lấy một chiếc huy chương từ trong cổ áo, đặt vào tay tôi như đang dâng báu vật.

Chiếc huy chương vẫn còn mang theo hơi ấm nơi lồng ngực con.

Tôi siết chặt nó, mắt đột nhiên nóng lên.

Hạ Đình Xuyên đứng bên cạnh, cố ý ho một tiếng.

“Chỉ nhìn thấy mẹ, không nhìn thấy cha sao?”

Bình An buông tôi ra, quay sang ôm cha.

“Cha, sao cha vẫn còn tranh giành với mẹ?”

“Mẹ đã đợi con lâu như vậy, đương nhiên con phải ôm mẹ trước.”

Sống mũi tôi chợt cay xè.

Bình An không biết câu nói vô tình của mình vừa chạm đúng vào vết thương sâu nhất trong lòng tôi.