“Mẹ, sau này con sẽ về nhiều hơn.”

Bà lắc đầu.

“Con có cuộc sống của con.”

“Mẹ không thể trói con ở bên mình.”

Tôi nói: “Vậy chúng ta nghĩ cách khác.”

“Tìm hoạt động cộng đồng.”

“Đăng ký học đại học dành cho người cao tuổi.”

“Lắp thiết bị gọi khẩn cấp.”

“Khám sức khỏe định kỳ.”

“Mẹ có thể có bạn, cũng có thể có bạn đời.”

“Nhưng không thể giao bản thân cho một kẻ chỉ muốn chiếm lợi.”

Bà cúi đầu, chậm rãi gật một cái.

Cái gật đầu ấy rất khẽ.

Nhưng tôi biết bà đã thực sự đóng cánh cửa ấy lại.

Buổi chiều, tôi cùng bà đến ngân hàng đổi mật khẩu.

Sau khi nghe kể tình hình, nhân viên quầy nhắc bà cài đặt lại tất cả những thẻ thường dùng.

Mẹ ngồi trên ghế, lưng thẳng tắp.

Trước kia mỗi lần làm thủ tục, bà luôn sợ phiền phức, việc gì cũng để tôi làm.

Lần này, tất cả chữ ký đều do bà tự viết.

Khi viết cái tên cuối cùng, tay bà vẫn run nhưng không dừng lại.

Ra khỏi ngân hàng, bà chủ động đưa điện thoại cho tôi.

“Con xem giúp mẹ còn bật thanh toán không cần mật khẩu nào không.”

Tôi nhận lấy điện thoại.

Quả nhiên trong các ứng dụng có vài khoản thanh toán nhỏ không cần mật khẩu và tự động trừ tiền.

Một tài khoản thanh toán sinh hoạt trong đó lại liên kết với địa chỉ nhà lão Trương.

Nhìn địa chỉ ấy, mặt mẹ lại trắng bệch.

Bà nhỏ giọng nói: “Mẹ không biết cái này.”

Tôi hủy liên kết.

Rồi kiểm tra từng khoản trong lịch sử chuyển tiền.

Ngoài phí quản lý, tiền thuốc, hai mươi nghìn tệ kia và ba mươi nghìn vừa lấy lại, còn có vài bao lì xì tiền mặt mấy trăm tệ.

Phần ghi chú rất mập mờ.

Ấm lòng.

Mua thuốc.

Đã làm phiền bà rồi.

Mỗi lần lão Trương đều bọc chuyện chiếm lợi trong vẻ áy náy.

Như chôn một sợi dây trong lòng mẹ tôi.

Chỉ cần kéo sợi dây đủ lâu, bà sẽ tự mình bước về phía trước.

Mẹ nhìn những lịch sử ấy, đầu ngón tay siết chặt quai túi.

“Mẹ tưởng ông ấy ghi nhớ lòng tốt của mẹ.”

Tôi nói: “Ông ta có nhớ.”

“Cho nên mới không ngừng đòi hỏi.”

Bà cất điện thoại đi.

Trên đường về nhà, bà vào chợ mua một mớ rau xanh.

Tôi tưởng theo thói quen bà sẽ mua nhiều hơn.

Nhưng bà chỉ cân một mớ nhỏ.

Người bán hỏi: “Hôm nay sao không mua sườn?”

Mẹ tôi ngẩn ra.

Sau đó nói: “Không hầm canh nữa.”

Khi câu ấy được nói ra, bà như cuối cùng đã lùi được một bước khỏi giấc mộng nào đó.

Chập tối, lão Trương đến gõ cửa.

Ông ta gõ rất nhẹ.

Một tiếng, hai tiếng.

Mẹ đang ngồi trên sofa, hai vai lập tức căng cứng.

Tôi đi đến cửa, nhìn ra ngoài qua mắt mèo.

Lão Trương đã đổi sang một bộ dạng khác.

Ông ta không còn vẻ hung hãn ban ngày, trong tay xách một túi đào.

Chiếc túi còn mỏng hơn túi quýt lần trước.

Ông ta nhỏ giọng gọi về phía cánh cửa: “Em à.”

“Tôi sai rồi.”

Sắc mặt mẹ tôi trắng bệch.

Tôi không mở cửa.

Lão Trương lại gõ.

“Tôi thật sự không cố ý.”

“Tôi cũng đang cần gấp số tiền ấy.”

“Em mở cửa, chúng ta nói chuyện tử tế.”

Tôi quay đầu nhìn mẹ.

“Có muốn gặp không?”

Bàn tay bà nắm cốc nước siết lại.

Một lúc lâu sau, bà lắc đầu.

“Không gặp.”

Tôi nói qua cánh cửa: “Bà ấy không muốn gặp chú.”

Lão Trương im lặng vài giây.

Khi lại mở miệng, giọng ông ta đã nghẹn ngào như sắp khóc.

“Em à, chúng ta đã ngần này tuổi, gây chuyện thành ra thế này sẽ bị người ta cười chê.”

“Một người phụ nữ như em, sau này thật sự muốn sống một mình sao?”

Ánh mắt mẹ khẽ lay động.

Câu này lại đâm đúng vào điều bà sợ nhất.

Tôi đi tới, đặt tay lên vai bà.

Bà hít sâu một hơi, lên tiếng về phía cánh cửa.

“Tôi sống một mình còn hơn bị ông kéo lê mà sống.”

Bên ngoài không còn tiếng động.

Vài giây sau, giọng lão Trương lạnh xuống.

“Được.”

“Bà đừng hối hận.”

Tiếng bước chân đi xa.

Mẹ tôi ngồi trên sofa, một lúc lâu không nhúc nhích.

Tôi lấy cốc nước khỏi tay bà.

Nước đã nguội.

Bà đột nhiên nói: “Vừa rồi ông ấy khóc, mẹ suýt lại mềm lòng.”

Tôi nói: “Không thể trách mẹ.”

“Ông ta biết mẹ sợ điều gì.”

Bà cười khổ.

“Mẹ cũng biết rồi.”

Ban đêm, tắm xong đi ra, tôi thấy ánh đèn vẫn lọt qua khe cửa phòng mẹ.

Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa.

Bà ngồi bên giường, trên đầu gối đặt một chiếc hộp sắt.

Đó là chiếc hộp cũ bố tôi từng dùng để đựng hóa đơn khi còn sống.

Bà lấy từng cuốn sổ tiết kiệm, bản sao giấy chứng nhận nhà, thẻ bảo hiểm y tế, thẻ ngân hàng ra.

Rồi lại cất từng thứ vào.

Tôi hỏi: “Mẹ đang tìm gì?”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ muốn sắp xếp mọi thứ cho rõ ràng.”

“Trước kia mẹ luôn nghĩ bố con không còn nữa, mình sống được ngày nào hay ngày ấy.”

“Hôm nay mới hiểu, càng sống một mình càng không thể hồ đồ.”

Tôi đi tới ngồi xuống.

Bà lấy giấy nợ ra, kẹp vào tầng trên cùng của hộp sắt.

“Hai mươi nghìn này, mẹ phải đòi lại.”

Bà nói rất chậm.

“Không phải vì tiền.”

“Mà để mẹ ghi nhớ, người khác nói thích mẹ không có nghĩa họ có thể lấy đồ của mẹ.”

Tôi gật đầu.

“Ngày mai con đi cùng mẹ đến khu dân cư trình báo.”

“Cũng có thể tìm người hòa giải.”

Bà ừ một tiếng.

Dưới ánh đèn, trên mặt bà vẫn còn vệt nước mắt.

Nhưng đáy mắt không còn trống rỗng như ban ngày.

Bà khóa hộp sắt lại, nhét chìa khóa xuống dưới gối.

Dừng một chút, bà lại lấy ra.

Nhìn chiếc chìa khóa nhỏ, bà tự giễu cười một cái.