“Mà là tống tiền và đe dọa.”
Nhân viên sững sờ.
Tôi đã gọi điện cho cảnh sát.
Mặt người đeo kính hoàn toàn lạnh xuống.
Ông ta nhìn tôi chằm chằm, hạ giọng.
“Cô tưởng báo cảnh sát là có tác dụng sao?”
“Cô có thể trông mẹ mình hai mươi bốn giờ mỗi ngày không?”
Tôi còn chưa mở miệng, mẹ đột nhiên cầm cốc cà phê nóng trên bàn, hắt thẳng lên mu bàn tay ông ta.
Người đeo kính đau đến hít ngược một hơi.
Mẹ cầm cốc, tay run dữ dội.
Nhưng giọng bà rất rõ ràng.
“Con gái tôi không cần trông tôi hai mươi bốn giờ.”
“Bản thân tôi cũng không phải người lớn lên trong sợ hãi trước các người.”
Người tóc đầu đinh nổi giận, đưa tay định đẩy bà.
Tôi bước lên chắn lại.
Đúng lúc này, hai cảnh sát tuần tra cũng lao vào từ cửa quán cà phê.
Người đeo kính và người tóc đầu đinh quay người định bỏ đi.
Cô gái đột nhiên đứng lên, chỉ vào họ hét lớn.
“Trong túi họ có mẫu thỏa thuận.”
“Còn có tài liệu của rất nhiều người già.”
Sắc mặt người tóc đầu đinh thay đổi, đột ngột thò tay vào túi trong áo khoác.
Cảnh sát quát ông ta.
“Bỏ tay ra!”
Nhưng ông ta không dừng.
Thứ ông ta lấy ra từ túi trong không phải dao.
Mà là một xấp ảnh.
Ảnh rơi đầy đất.
Bức trên cùng là ảnh chụp camera trước cửa nhà mẹ tôi.
Bức thứ hai là ảnh mẹ đến ngân hàng đổi mật khẩu.
Bức thứ ba là ảnh tôi đứng dưới công ty nghe điện thoại.
Còn mặt sau bức cuối cùng viết tên tôi và địa chỉ công ty.
16
Mấy bức ảnh rơi trên sàn quán cà phê.
Mẹ cúi đầu nhìn một bức trong số đó.
Trong ảnh, tôi đứng dưới công ty, cầm điện thoại trong tay, phía sau là cổng công ty.
Mặt bà còn trắng hơn ban nãy.
Bởi vì lần này, bàn tay bẩn thỉu đã vươn đến bên cạnh tôi.
Người đeo kính gọng vàng còn muốn giải thích.
Ông ta nói chỉ muốn tìm hiểu tình hình.
Cảnh sát bảo ông ta im miệng.
Khi người tóc đầu đinh bị giữ lại, từ áo khoác còn rơi ra một túi giấy da bò.
Trong túi không chỉ có ảnh mẹ tôi.
Mà còn có hơn mười bộ hồ sơ người già.
Trên mỗi bộ đều viết tuổi tác, tình trạng hôn nhân, tình hình con cái, địa chỉ bất động sản và ước tính tiền tiết kiệm.
Trang của mẹ tôi bị khoanh bút đỏ.
Trên đó viết.
Sáu mươi ba tuổi, góa chồng, con gái bận, dễ mềm lòng, có hai căn nhà.
Bên cạnh còn có một dòng chữ nhỏ.
Tiếp cận từ nhà đối diện, thúc đẩy tình cảm, rút tiền trước khi đăng ký.
Đọc xong những chữ ấy, cả người mẹ lùi lại một bước.
Tôi đỡ bà, tay bà lạnh như vừa vớt khỏi nước đá.
Bà không phải con người.
Trên tờ giấy ấy, bà chỉ là một mục tiêu có thể ra tay.
Cô gái Tiểu Lâm khóc.
Cô nói những tài liệu này không phải do mình sắp xếp.
Cô chỉ từng nhìn thấy bảng biểu tương tự trong máy tính cửa hàng.
Trước kia người đeo kính thường đến cửa hàng, nói là giúp người già hoạch định tài sản.
Ông ta chuyên chọn khách hàng lớn tuổi, con cái không ở bên, nhà cũ nhưng vị trí tốt.
Ông ta nói những người như vậy cần phương án dưỡng già nhất.
Bây giờ nghĩ lại, cái gọi là phương án chính là dời người già ra khỏi căn nhà của họ.
Cảnh sát đưa người đeo kính gọng vàng và người tóc đầu đinh đi.
Tôi và mẹ cũng đi theo để bổ sung lời khai.
Trên đường, mẹ không nói một câu.
Bà ôm túi trong lòng như ôm chút an toàn cuối cùng.
Đến đồn cảnh sát, người đeo kính không còn cười.
Ông ta khăng khăng mình chỉ là cố vấn.
Hồ sơ người già do cửa hàng hợp tác cung cấp.
Ảnh do Trương Khánh Hải cung cấp.
Mẫu thỏa thuận cũng là nghiệp vụ chính quy.
Ông ta nói rất trôi chảy.
Như đã sớm nghĩ xong mọi đường lui.
Nhưng sau khi cảnh sát cắm USB vào máy tính, sắc mặt ông ta thay đổi.
Những thứ Tiểu Lâm đưa nhiều hơn chúng tôi tưởng.
Bên trong có lịch sử trò chuyện, bảng nguồn nhà và một tài liệu tên là Kế hoạch Hoàng hôn.
Trong tài liệu, người già được chia thành ba loại.
Thiếu bầu bạn.
Thiếu chăm sóc.
Thiếu cảm giác an toàn.
Sau mỗi loại đều có lời thoại tương ứng.
Với người thiếu bầu bạn, phải hỏi thăm mỗi ngày, liên tục nhấn mạnh rằng bà xứng đáng được người khác thương yêu.
Với người thiếu chăm sóc, phải tạo ra sự phụ thuộc, khiến người già cảm thấy con cái không đáng tin.
Với người thiếu cảm giác an toàn, phải nói đến chuyện sau này ốm đau, ngã xuống không có ai lo.
Đọc đến đây, mẹ đột nhiên che miệng.
Bà đã nghe tất cả những lời ấy.
Những lời lão Trương nói mỗi ngày không phải thật lòng.
Mà là lưỡi câu người khác dạy cho ông ta.
Cảnh sát tiếp tục kéo xuống.
Bên trong còn có mấy đoạn ghi âm.
Đoạn đầu tiên là giọng lão Trương.
Ông ta nói bà đã xiêu lòng, sổ hộ khẩu cũng tìm ra rồi.
Đoạn thứ hai là người đeo kính gọng vàng.
Ông ta nói sau khi đăng ký, trước hết đổi người liên hệ khẩn cấp, rồi làm thủ tục ủy thác nhà.
Đoạn thứ ba là người tóc đầu đinh.
Ông ta nói phải nhanh, con gái bà già đã bắt đầu nghi ngờ.
Nghe thấy họ nhắc đến mình, sau lưng tôi lạnh toát.
Hóa ra từ ngày ở Cục Dân chính, họ đã liệt tôi vào danh sách chướng ngại.
Mẹ ngồi trên ghế, nước mắt từng giọt rơi xuống.
Bà không khóc thành tiếng.
Chỉ nhìn chằm chằm màn hình máy tính như nhìn một cái giếng vừa được đào lên từ trong mơ.
Lão Trương bị dẫn tới đối chất.