“Mẹ vẫn sống thế nào thì sống thế ấy. Sáng dậy tập thái cực quyền, buổi sáng mua thức ăn, buổi chiều xem thị trường.”

“Mẹ không định… cải thiện cuộc sống một chút à?”

“Cải thiện thế nào? Ở biệt thự?”

Bà liếc tôi.

“Biệt thự mẹ có hai căn. Cẩm Hoa chia cổ tức tặng.”

“Mẹ có biệt thự trong thành phố?!”

“Một căn phía nam thành phố, một căn nhìn ra biển.”

“Vậy tại sao mẹ—”

“Ở không quen. Rộng quá, dọn dẹp mệt.”

Tôi hít sâu.

Được.

Mẹ tôi có hơn bốn trăm triệu, hai căn biệt thự, ba mươi phần trăm cổ phần Cẩm Hoa.

Bà sống trong khu dân cư cũ xây từ những năm tám mươi, đi đôi giày vải hai mươi tệ, ngày nào cũng ra chợ mặc cả với mấy cô bán rau.

Đây chính là mẹ tôi.

Một phó giáo sư đã nghỉ hưu, từng dạy toán ba mươi năm.

Một người phụ nữ bị chồng áp dụng chế độ AA suốt bốn mươi sáu năm.

Một kỳ thủ tính tất cả biến số vào trong bàn cờ.

Chuyện sau đó thì đơn giản.

Cuối cùng Trần Hạo Vũ bán hết những căn nhà có thể bán, trả khoản vay ngân hàng, còn dư chút tiền rồi đưa Chu Tiểu Mạn chuyển tới một căn nhà nhỏ năm mươi mét vuông ở ngoại ô.

Chu Tiểu Mạn không chịu nổi khoảng cách này, sau khi cãi nhau lớn với cậu ta thì thu dọn hành lý bỏ đi.

Bà ta về quê.

Nghe nói hiện tại làm thu ngân trong một siêu thị ở huyện.

Trần Hạo Vũ sống một mình trong căn nhà nhỏ năm mươi mét vuông đó.

Nghe nói đã bắt đầu học cách tìm việc.

Nộp rất nhiều hồ sơ.

Nhưng một người hai mươi chín tuổi, không bằng cấp, không kinh nghiệm làm việc, trong lý lịch chỉ có một khoảng trống mang tên “quản lý hai mươi lăm bất động sản”—

Muốn tìm việc đúng là hơi khó.

Đôi khi tôi cũng nhớ tới cậu ta.

Nhớ tới nụ cười ở buổi tiệc tân gia, nhớ tới phong bao sáu trăm tệ, nhớ tới khóe miệng cong lên khi cậu ta nói “AA mà”.

Sau đó tôi không nghĩ nữa.

Mẹ nói đúng.

Thứ gọi là lòng người không cần phải tính.

Bởi vì thời gian sẽ giúp bạn tính cho rõ.

Cuối cùng kể một chuyện nhỏ.

Một tháng sau khi mẹ xuất viện, tôi phát hiện một cuốn sổ trong phòng làm việc của bà.

Bìa da bò rất cũ, bên trong chi chít những con số.

Là sổ sách bà bắt đầu ghi từ năm 1980.

Mỗi khoản đầu tư, thời gian mua vào, số tiền, loại tài sản, thời gian bán ra, lợi nhuận.

Ghi suốt bốn mươi lăm năm.

Trang cuối cùng có một dòng chữ.

Không phải con số.

Mà là một câu.

“Một người có thể dựa vào chính mình để sống hay không, không phụ thuộc vào cô ấy có bao nhiêu tiền. Mà phụ thuộc vào việc cô ấy có nghĩ rõ được rốt cuộc mình là ai hay không.”

Ký tên:

“Tống Mẫn, viết ngày 17 tháng 3 năm 2024.”

Hôm đó là ngày bà nhập viện.

Trước khi vào phòng phẫu thuật, bà đã viết câu này vào sổ.

Khi tôi khép cuốn sổ lại, tay tôi run.

Không phải vì hơn bốn trăm triệu.

Mà vì bốn mươi lăm năm ấy.

Một người phụ nữ dùng bốn mươi lăm năm, lặng lẽ biến mình thành một ngọn núi.

Không cần ai nhìn thấy.

Không cần ai công nhận.

Bà vẫn ở đó.

Từ trước đến nay chưa từng thay đổi.