“Vậy… những căn nhà đó… những căn bố cháu cho cháu…”

“Bố cháu cho cháu nhà.”

Mẹ đặt cốc nước xuống.

“Nhưng bố cháu không biết phần đất nơi những căn nhà ấy nằm thuộc quy hoạch của ai.”

“Bố cháu cũng không biết, người vợ AA với ông ấy suốt bốn mươi sáu năm rốt cuộc có bao nhiêu tiền.”

“Điểm mù lớn nhất đời bố cháu—”

“Chính là ông ấy tưởng mình rất thông minh.”

Trần Hạo Vũ đột ngột đứng lên.

Chân cậu ta đang run.

“Vậy tại sao dì ký? Ba năm trước, tại sao dì lại ký bản tuyên bố từ bỏ quyền thừa kế? Rõ ràng dì có thể không ký! Dì hoàn toàn có thể—”

“Bởi vì dì không cần.”

Giọng mẹ đột nhiên thay đổi.

Không còn là giáo viên toán lạnh lùng nữa.

Có thêm một chút ấm áp.

Một chút rất nhạt, giống như đang thương tiếc thứ gì đó.

“Những căn nhà ấy là của bố cháu. Ông ấy muốn cho ai thì cho.”

“Dì AA với ông ấy bốn mươi sáu năm. Dì chưa từng tiêu một đồng của ông ấy.”

“Di sản của ông ấy, dì không có lập trường để đòi.”

“Nhưng—”

Bà nhìn Trần Hạo Vũ.

“Nếu cháu tới vay tiền dì, cầu xin dì giúp, bảo dì thay cháu dọn đống hỗn độn—”

“Dì cũng không có nghĩa vụ.”

“Bởi vì, AA.”

Chút huyết sắc cuối cùng trên mặt Trần Hạo Vũ cũng biến mất.

Cậu ta đứng ở đó như một cái cây bị nhổ tận gốc.

Lảo đảo.

Sau đó cậu ta cười.

Khó coi hơn khóc.

“AA…”

Cậu ta lẩm bẩm nhắc lại.

“AA…”

Cậu ta giống như một cái xác biết đi, bước về phía cửa.

Mở cửa, bước ra.

Đi được hai bước lại dừng.

Không quay đầu.

“Dì.”

“Ừ.”

“Bố cháu… có biết dì có bao nhiêu tiền không?”

Im lặng.

Một khoảng im lặng rất dài.

“Không biết.”

“Đến chết ông ấy cũng không biết.”

Trần Hạo Vũ đi rồi.

Tiếng cửa đóng rất nhẹ.

Nhưng trong phòng khách yên tĩnh lại giống như một tiếng thở dài.

【Chương 10】

Tối hôm Trần Hạo Vũ đi, tôi ngồi với mẹ ngoài ban công.

Hiếm khi bà pha một ấm trà.

Không phải trà ngon gì, chỉ là trà hoa nhài hai mươi tệ một hộp trong siêu thị.

Nhưng bà pha rất nghiêm túc.

Làm nóng chén, tráng trà, rót nước, đậy nắp, đợi tròn ba phút mới rót ra.

“Uống đi.”

Tôi nhận lấy.

Nước trà vàng nhạt, có hương hoa thanh ngọt.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Mẹ thật sự không hận bố sao?”

Bà cầm chén trà, im lặng rất lâu.

Bên ngoài ban công, trời đã tối hẳn.

Ánh đèn thành phố giống như một biển màu cam nhạt.

“Hồi con còn nhỏ,” bà lên tiếng, “khoảng ba bốn tuổi, có lần con sốt cao. Bốn mươi độ. Giữa đêm.”

“Bố con ôm con chạy ba con phố, tìm được phòng khám duy nhất còn mở cửa.”

“Ông ấy chạy đến mức mồ hôi đầy đầu, một chiếc giày cũng chạy rơi mất.”

“Vào phòng khám, bác sĩ nói phải truyền dịch. Bố con ngồi trên chiếc ghế nhỏ, giơ chai truyền lên, giơ suốt bốn tiếng.”

“Tay mỏi thì đổi sang tay kia. Tay kia cũng mỏi thì kẹp bằng cổ.”

“Sáng hôm sau con hạ sốt, ông ấy đặt con lên giường rồi tự mình ngủ thiếp trên sàn.”

“Mẹ gọi ba lần ông ấy cũng không tỉnh.”

Bà uống một ngụm trà.

“Ông ấy không phải người chồng tốt.”

“Nhưng ông ấy là một người—ít nhất hồi con còn nhỏ—là một người bố khá tốt.”

“Sau đó ông ấy thay đổi. Có nhiều tiền rồi, lòng cũng lớn lên. Có Chu Tiểu Mạn, có Trần Hạo Vũ.”

“Ông ấy cảm thấy mắc nợ đứa nhỏ kia, nên đem tất cả cho bên đó.”

“Ông ấy không cảm thấy mắc nợ mẹ. Vì chúng ta AA, không ai nợ ai.”

“Ông ấy cũng không cảm thấy mắc nợ con. Vì ông ấy cho rằng con có mẹ, không chết đói được.”

“Ông ấy tính rất rõ. Với ai cũng tính rõ ràng.”

“Nhưng ông ấy quên tính một thứ.”

“Thứ gì?”

“Lòng người.”

Bà đặt chén trà lên đầu gối.

“Ông ấy không biết, AA với một người bốn mươi sáu năm có nghĩa là gì.”

“Có nghĩa trong bốn mươi sáu năm, mẹ chưa từng dựa dẫm vào ông ấy.”

“Cũng có nghĩa trong bốn mươi sáu năm, mẹ chưa từng cần ông ấy.”

“Ông ấy tưởng đó là công bằng.”

“Nhưng mặt còn lại của công bằng là—”

“Đối với mẹ, ông ấy có cũng được, không có cũng chẳng sao.”

“Một người đàn ông có cũng được không có cũng chẳng sao đem nhà cho người khác.”

“Tại sao mẹ phải tức?”

Bà cười.

“Giống như một người xa lạ bên đường làm rơi một trăm tệ. Con có đau lòng không?”

Ngực tôi nghẹn lại.

Không phải vì lời bà tàn nhẫn.

Mà vì nó quá thật.

Bốn mươi sáu năm AA.

Không có tài khoản chung, không có tài sản chung, không có bí mật chung.

Hai người sống chung dưới một mái nhà, ai sống cuộc đời người ấy.

Cuối cùng, thật sự trở thành hai người xa lạ sống chung dưới một mái nhà.

“Vậy cả đời mẹ, có đáng không?” tôi hỏi.

Bà nghĩ một lúc.

“Đáng.”

“Đáng ở đâu?”

“Có con.”

Bà nói rất nhẹ.

Nhẹ giống như một cơn gió thổi qua ban công.

Mũi tôi cay lên.

“Hơn nữa,” bà chuyển giọng, “mẹ còn kiếm được hơn bốn trăm triệu.”

“Đáng tiền hơn hai mươi lăm căn nhà rách của bố con nhiều.”

Tôi bị bà chọc cười.

Cười rồi cười, nước mắt lại chảy xuống.

Mẹ nhìn tôi, đưa một tờ giấy ăn.

“Khóc cái gì. Con hai mươi tám tuổi rồi.”

“Con ba mươi mốt rồi, mẹ.”

“Như nhau. Trong mắt mẹ con mãi mãi hai mươi tám.”

Tôi lau mắt.

“Mẹ, tiếp theo mẹ định làm gì? Hơn bốn trăm triệu đó—”

“Hơn bốn trăm triệu có cách sống của hơn bốn trăm triệu. Ba nghìn có cách sống của ba nghìn.”

Bà xua tay.