Bản báo cáo rất dày, nhưng phần cuối cùng chỉ dùng vài câu để tổng kết.
Từ lần đầu tiên tôi xuất hiện dấu hiệu nguy kịch rõ ràng cho đến khi tim ngừng đập, ở giữa ít nhất có bốn cơ hội có thể thay đổi kết cục.
Cả bốn lần đều bị bỏ lỡ.
Không phải hoàn toàn không có thiết bị.
Không phải bệnh viện hoàn toàn không có máu.
Cũng không phải không có bác sĩ phát hiện ra vấn đề.
Mà là mỗi lần đến lượt tôi, đều có người cảm thấy tôi vẫn có thể nhường thêm một lần nữa.
Bố bị cách chức viện trưởng và phải chịu trách nhiệm quản lý tương ứng. Mẹ vì can thiệp sai vào việc phân loại cấp cứu và làm chậm quá trình điều trị nên bị xử lý nghiêm khắc, đình chỉ hành nghề để chờ kiểm tra tiếp theo. Khoa của chồng tôi cũng xử lý kỷ luật anh, còn bản thân anh nộp đơn xin nghỉ việc.
Bệnh viện cũng phải bồi thường.
Khi nhìn thấy số tiền, bố chỉ nói một câu: “Đưa hết cho đứa bé.”
Nhưng em gái nuôi lại đẩy hồ sơ trở về.
“Tiền là của chị và đứa bé, mọi người đừng tiếp tục dùng hai chữ ‘bù đắp’ để tự làm mình cảm động nữa.”
Mặt bố trắng bệch.
Cô ấy nói không khách sáo nhưng cũng không quát tháo.
“Mọi người thích bù đắp nhất. Hồi nhỏ cảm thấy có lỗi với con thì lấy đồ của chị để bù cho con. Bây giờ chị chết rồi lại muốn lấy tiền bù cho đứa bé.”
“Có những thứ không bù được, cứ thừa nhận là được.”
Lần này bố không giải thích nữa.
Sau đó bệnh viện tổ chức một buổi điều trần nội bộ.
Nữ hộ sinh vẫn luôn giúp tôi cũng tới.
Có người hỏi cô ấy tại sao khi đó dám hết lần này đến lần khác đối đầu với trưởng khoa và viện trưởng.
Cô ấy sững ra một chút.
“Vì cô ấy là bệnh nhân mà.”
Phòng họp lập tức im lặng.
Cô ấy lại nói thêm một câu.
“Nói thật, lúc đó tôi hoàn toàn không có thời gian nghĩ xem cô ấy là con gái của ai. Tôi chỉ nhìn thấy huyết áp của cô ấy còn hơn bảy mươi mà vẫn đang chảy máu.”
Sau này câu nói ấy được đưa vào tài liệu đào tạo về quy định cấp cứu mới.
Bệnh viện xóa bỏ toàn bộ quy trình tạm thời tăng thêm thủ tục riêng đối với “người nhà của nhân viên bệnh viện”, đồng thời bổ sung một điều:
Bất kỳ bệnh nhân nào cũng không được vì thân phận người thân, địa vị xã hội hay nguy cơ dư luận mà bị hạ thấp, trì hoãn hoặc hủy bỏ cấp độ cấp cứu đáng lẽ phải được hưởng dựa trên tình trạng bệnh.
Truyền thông cũng không còn được phép đi vào khu vực đang xử lý bệnh nhân nguy kịch.
Ngày quy định mới được công bố, mẹ đứng một mình trước bảng thông báo rất lâu.
Có người đi ngang qua bà, nhỏ giọng nói: “Sao không làm sớm đi.”
Bà nghe thấy.
Nhưng không quay đầu.
Bởi vì câu đó, bà không có tư cách phản bác.
10
Một năm sau, con trai tôi đã biết đi.
Chồng tôi không quay lại bệnh viện cũ nữa. Ban ngày anh chăm con, thỉnh thoảng tới một cơ sở đào tạo y khoa giảng về an toàn gây mê, bài đầu tiên anh chưa bao giờ nói về kỹ thuật mà chỉ nói một chuyện.
“Đừng thay bệnh nhân phán đoán xem cô ấy có đang làm quá hay không.”
Mỗi khi nói câu này, anh luôn dừng lại một chút.
“Đặc biệt là khi cô ấy là người bạn quen thuộc nhất.”
Bố cũng không quay lại làm công tác quản lý bệnh viện nữa.
Trước đây ông để tâm nhất đến ánh mắt của người khác, còn bây giờ lại rất ít khi ra ngoài. Tấm ảnh tin tức với dòng chữ “công tư phân minh” trên tường phòng làm việc đã được ông tháo xuống từ lâu, chỉ để lại một ô vuông có màu nhạt hơn.
Sau này mẹ vượt qua quá trình thẩm tra và được khôi phục quyền hành nghề có giới hạn, nhưng không quay lại tuyến đầu khoa sản nữa.
Bà xin chuyển sang bộ phận an toàn người bệnh.
Mỗi lần xem xét một vụ trì hoãn cấp cứu, câu đầu tiên bà hỏi luôn là:
“Lúc đó tại sao lại để bệnh nhân chờ?”
Chỉ cần có người nói một câu “chúng tôi tưởng”, bà sẽ ngẩng đầu.
“Đừng nói tưởng, đưa bằng chứng cho tôi.”
Em gái nuôi chuyển ra khỏi nhà.
Bố mẹ từng khuyên cô ấy, nhưng cô ấy không quay về, chỉ nói sau này vẫn sẽ đến thăm họ, nhưng có một số vị trí nên để trống.
Cô ấy cùng chồng tôi chăm sóc con của tôi nhưng chưa bao giờ để đứa bé gọi mình là mẹ.
“Thằng bé có mẹ.”
Cô ấy luôn nói như vậy.
Ngày con tròn một tuổi, họ không tổ chức tiệc đầy tháng bù, cũng không chụp lại tấm ảnh gia đình từng hứa hẹn.
Chồng tôi bế con tới nghĩa trang.
Bố mẹ đã tới trước, em gái nuôi đến sau khoảng hơn mười phút. Mấy người đứng cách nhau khá xa, không ai còn nói câu “người một nhà thì phải đứng cạnh nhau”.
Chồng tôi đặt điện thoại trước bia mộ.
Bên trong vẫn còn lưu tin nhắn cuối cùng tôi chưa gửi được.
【Bụng con thật sự rất đau, mẹ nhìn con thêm một lần nữa được không?】
Mỗi lần nhìn thấy nó, mẹ đều khóc.
Lần này bà không chạm vào điện thoại, chỉ ngồi xổm xuống, tựa trán vào cạnh bia mộ.
“Vãn Vãn, sau này mẹ đã suy nghĩ rất lâu.”
“Hôm đó con bảo mẹ đừng coi con là con gái, cứ coi con là một bệnh nhân xa lạ.”
Giọng bà càng lúc càng nhỏ.
“Con nói đúng.”
“Nếu con là người xa lạ, mẹ đã cứu con từ lâu rồi.”
Con trai tôi không hiểu.
Thằng bé chỉ đưa bàn tay nhỏ xíu ra, sờ bức ảnh trên bia mộ.
Tôi trong bức ảnh đang mỉm cười.
Thằng bé nhìn hồi lâu rồi đột nhiên dùng giọng non nớt gọi một tiếng.
“Mẹ.”
