Mẹ tôi chậm rãi mở chiếc túi da cũ.

Bà lấy chiếc khăn cũ của tôi ra.

Chiếc khăn màu xanh xám, các góc đã sờn lông.

Trước mặt tất cả mọi người, bà tháo đường chỉ ở lớp lót rồi lấy ra một cuộn băng.

“Đây là thứ cháu ngoại tôi giao cho tôi.”

“Nó nói trước khi qua đời, mẹ nó bảo nó giấu đi.”

Tôi lơ lửng giữa không trung, bỗng không dám đến gần.

Bởi vì tôi biết bên trong có gì.

Cuộn băng được đặt vào máy ghi âm.

Đầu tiên là một đoạn từ tiếng Anh mơ hồ.

Đó là những từ tôi dạy Nghiễn An đọc.

Quả táo, quyển sách, cửa sổ.

Sau đó là tiếng ho bị tôi cố nén lại.

Cửa phòng bệnh vang lên.

Giọng Cố Tích truyền ra rõ ràng.

“Đừng chờ nữa. Tiền chuyển viện đã bị tôi lấy đi đóng phí dưỡng thai rồi.”

“Mạnh Tri Đường, chị đã thành thế này, còn nhất định phải tranh với đứa trẻ trong bụng tôi sao?”

Tôi nghe thấy tiếng thở yếu ớt của mình.

“Trả lại cho tôi…”

“Tôi muốn chuyển viện…”

Cố Tích cười khẽ.

Tiếng cười ấy rất nhẹ, nhưng giống như một lưỡi dao cào lên xương.

“Bây giờ cán sự Chu không còn tâm trí quan tâm đến chị.”

“Hạ Tranh vừa mất, trong lòng anh ấy chỉ toàn là sự áy náy.”

“Nếu chị thật sự thương anh ấy thì đừng tiếp tục kéo anh ấy lại nữa.”

Trong cuộn băng, tôi không còn sức để khóc, chỉ có thể lặp đi lặp lại:

“Tôi muốn sống.”

“Trả tiền lại cho tôi.”

“Tôi muốn gặp mẹ.”

Hội trường im lặng như chết.

Cố Tích đột nhiên lao về phía máy ghi âm.

Nhưng Nghiễn An còn nhanh hơn cô ta, lập tức chắn trước bàn.

“Dì không cướp đi được nữa.”

“Mẹ cháu nói mẹ muốn sống.”

“Tất cả mọi người đều nghe thấy rồi.”

Cán bộ bảo vệ chú Hà xông lên, giữ chặt cánh tay Cố Tích.

Cố Tích hét lên:

“Tôi đang mang thai con của Hạ Tranh! Các người không thể đối xử với tôi như vậy!”

Lần này, không một ai tránh đường.

Tổ công tác lập tức tuyên bố tại chỗ.

Cố Tích bị tình nghi giữ lại tiền chữa bệnh của người khác, chiếm đoạt tài sản, che giấu thông báo bệnh nguy kịch và làm giả bản ghi âm để cản trở điều tra.

Vụ việc được chuyển giao để tiếp tục xử lý.

Toàn bộ tiền trợ cấp gia đình liệt sĩ và tiền thăm hỏi do cá nhân cô ta quản lý đều bị đóng băng để kiểm tra.

Bố mẹ Hạ Tranh được thông báo đến. Tiền nuôi dưỡng đứa trẻ mồ côi trong bụng được chuyển sang tài khoản chuyên biệt có người giám sát, không còn giao cho cá nhân cô ta quản lý.

Cố Cường bị phòng bảo vệ đưa đi vì đột nhập vào nhà tìm kiếm vật chứng.

Khi bị đưa ra khỏi hội trường, Cố Tích vẫn còn khóc lóc gào lên:

“Tôi chỉ muốn bảo vệ con mình!”

Chu Minh Lễ cũng không thoát được.

Cấp trên lập tức đình chỉ công tác của anh.

Vị trí hậu cần của anh bị cách chức, hồ sơ xét danh hiệu tiên tiến cũng bị thu hồi.

Bởi vì anh đã vi phạm quy định khi giao thủ tục y tế quan trọng cho người khác, thiếu trách nhiệm nghiêm trọng và gây ra hậu quả không thể cứu vãn.

Anh phải tiếp nhận điều tra, đồng thời chịu toàn bộ tổn thất kinh tế do tôi bỏ lỡ cơ hội chữa trị.

Quan trọng nhất là quyền chăm sóc tạm thời Nghiễn An được giao cho mẹ tôi.

Trước khi cuộc điều tra kết thúc, Chu Minh Lễ không được tiếp xúc riêng với đứa trẻ.

Chu Minh Lễ quỳ ngoài cửa hội trường, khóc đến mức hai vai run rẩy.

“Tri Đường…”

“Anh không biết…”

“Anh thật sự không biết mọi chuyện sẽ thành ra thế này…”

Chu Minh Lễ ngẩng đầu nhìn Nghiễn An, đưa tay muốn kéo thằng bé.

“Nghiễn Nghiễn, bố sai rồi.”

Nghiễn An lùi lại một bước.

Trên mặt thằng bé vẫn còn dấu bàn tay ngày hôm đó.

Thằng bé nhìn Chu Minh Lễ, chậm rãi nói:

“Bố, rõ ràng bố có thể cứu mẹ.”

Chu Minh Lễ há miệng, nhưng không thể phát ra thêm bất kỳ âm thanh nào.

Tôi lơ lửng giữa hai người.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, sự hối hận muộn màng lại nhẹ đến vậy.

Nhẹ đến mức không thể nâng nổi một mạng người của tôi.

Ngày rời khỏi khu gia đình quân nhân là một ngày trời âm u.

Mẹ tôi thu dọn một chiếc va li da cũ.

Bên trong có di ảnh, bệnh án, hộp thuốc, giấy thông báo chuyển viện, lá thư chưa gửi và cuộn băng của tôi.

Nghiễn An đeo cặp sách nhỏ, nắm tay bà.

Chu Minh Lễ đứng dưới tầng, cả người như đã bị rút hết sức sống.

Trước đây, anh là người được yêu quý nhất trong khu nhà.

Nhà ai cần thay bình gas, anh giúp.

Nhà ai có con cần chuyển trường, anh chạy đi lo.

Đồng đội nhà ai gặp khó khăn, anh luôn xông lên đầu tiên.

Mọi người đều khen anh phúc hậu.

Nhưng ngày hôm đó, không ai bước lên đỡ anh.

Cũng không ai nói giúp anh một câu rằng: “Anh ấy cũng chỉ có ý tốt.”

Lòng tốt nếu lúc nào cũng bắt người nhà phải trả giá thì không còn là lòng tốt nữa.

Mà là một con dao.

Chỉ có điều cán dao được đưa cho người ngoài, còn lưỡi dao mãi mãi hướng vào người nhà.

Giọng Chu Minh Lễ khàn đặc đến mức không còn giống bình thường.

“Mẹ, sau này… con còn có thể đến thăm Nghiễn An không?”

Mẹ tôi dừng bước.

“Chờ khi nào cậu phân biệt được ai mới là người cậu nên bảo vệ trước, rồi hãy nói đến sau này.”

Nghiễn An không quay đầu lại.

Thằng bé nhét bàn tay nhỏ vào lòng bàn tay mẹ tôi.

“Bà ngoại, cháu đi cùng bà.”

“Mẹ từng nói nhà bà ngoại có chiếc giường nhỏ của cháu.”

Mắt mẹ tôi đỏ lên.

Bà cúi đầu xoa đầu Nghiễn An.

“Có.”

“Vẫn luôn có.”