Mẹ tôi chậm rãi mở chiếc túi da cũ.
Bà lấy chiếc khăn cũ của tôi ra.
Chiếc khăn màu xanh xám, các góc đã sờn lông.
Trước mặt tất cả mọi người, bà tháo đường chỉ ở lớp lót rồi lấy ra một cuộn băng.
“Đây là thứ cháu ngoại tôi giao cho tôi.”
“Nó nói trước khi qua đời, mẹ nó bảo nó giấu đi.”
